(BnF 


Gallica 


Charles Baudelaire. Variétés 
critiques. I. La Peinture 
romantique. II. M odernité et 
Surnaturalisme. Esthétique 

[...] 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque de l'INHA / coll. J. Doucet 



(BnF 


Gallica 


Baudelaire, Charles (1821-1867). Charles Baudelaire. Variétés 
critiques. I. La Peinture romantique. II. Modernité et 
Surnaturalisme. Esthétique spiritualiste. 3e édition. 1924. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque de l'INHA/ coll.J. Doucet 







































































































































































































































































































































































































Charles BAUDELAIRE 


VARIETES 

CRITIQUES 

I 

la peinture romantique 


QUATRIÈME ÉDITION 




•C- - 

f > 
_ •*. 


Vt * 



bibliotheqve 

tEs ÉDITIONS 

PAR 


DIONYSIENNB 

G.CRÉS èt OIE 

I S 





































































P 









■ 























-• 1 .^ 









v--" J. irt 


BIBLIOTHÈQUE DIONYSIENNE 

l'UBWÉE SOÜS LA l>Iia£CTlON 
. DE M. ÉLIE FAURE. 







'"3i!f!' 

' ' U 

if'• • 






t.' .•' 


a » 

a 


V"'r 

i 

s , 


-:■■< 

1 ^ \ 

O ^ 


J • 

wV V'i 


K 


Wi" 


I 


l’a'.': 


^4--i 

I 4 

[I ^ ‘ . 

y , 

’®. 

, ïî 


4 

B' ’ 

If-/ 

lÿ' , -a 


l'îV 

•' 

» >- [Î' 

: V” I 

, . üt’ 

■’ âi 

' l’i’ si' 






















































- 11 ^ ^ 


- 


7 







* 







iî'^rr, 

!i^-' 

If»; ^o’ 

.'-'C^ ■' 

-J; 


* U 



VARIÉTÉS CRITIQUES 

DE CHARLES BAUDELAIRE 


1 

\ 





« 



* 

« 

L 


i 


( 


? 


/ 


? 




f 

■* h 

I 


I 


-^4 




































t K. ^ 


DÉJÀ PARUS 

(DANS TvA même BIBI,I0THÊQUE) 


BenvSNUTO Cei<I,ini. — Mémoires (trad. Beaufreton) {2 vol.). 
Eugène Delacroix. — Œuvres littéraires (2 vol.). 


PRO CHAINEMENT 

(DANS . I,A MÊME BIBUOTHÊQOE) 


P,-P. Rubens. — Correspondance. 

J,-P. LaBïTTE. — Méditations dans la tranchée, 
MiCHEitET. — Triomphe de Prométhée. 

LORENZO Ghiberti. — Mémoires. 

Diderot. — Essai sur la peinture. 

Diderot. — Salons choisis. 


Etc., Etc 





























































Cliché Gifciudon. 


(Portrait t 


VT) 

CH. BAUDELAIRE 

I,'llUII,lî, DRTAIL DE T,'Atelier, PAR CouRlîRT.) 


« 



4 



















































> 


t 



Charles BAUDELAIRE : 1 



LA PEINTURE ROMANTIQUE 



BlBLlOTHEQVE DIONYSIENNE 

Ï-ES ÈDïTIÛNS G.CRÈ5 AlOI£ 














































Il, A ÉTé TIRÉ DE CET OUVRAGE 
QUINZE EXEMPr,AIRES SUR VÉWN 
PUR FU, DAFtJMA (DONT CINQ 

nous commerce), numérotés de 

I A lO ET DE II A 15. 


Copyright by I,es éditions G. Crès et C^*, 1924. 




































AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR 


On trouvera les éléments de ces Vakiétés critiques dans 
l^s deux volumes publiés par Michel-Lévy — pour la pre¬ 
mière fois en 1868 — sous les titres de Curiosités esthé- 
Tiques et de L'Art romantique. Quelques lignes ont été 
tirées des Paradis artificiels et des Œuvres posthumes, 
dont un certain nombre de pages figurent aussi à /'Appendice 
du présent ouvrage, avec des extraits de la correspondance de 
Baudelaire et de la correspondance de Delacroix ainsi que huit 
poèmes empruntés aux Fleurs du Mal. 

précieuse qu’elle fût au moment oü elle vit le jour, la 
Publication de Michel-Lévy a été composée un peu à la hâte, 
dans le souci louable de sauver du naufrage tous les articles 
dispersés de. Baudelaire, qui renferment d’ailleurs un très 
%rand nombre entre les plus admirables pages que nous lui 
devons. Nous nous garderons de blâmer cette pratique dont 
on a certes trop abusé, mais qui a du moins le mérite de con¬ 
server quelques pages que l’écrivain eût publiées un jour ou 
I autre, si elle a Vinconvénient de conférer une immortalité 
forcée à certaines productions qu’il eût eu peine à reconnaître 
pour siennes et qui risquent de n’accroître en rien sa gloire, 
La gloire n’est pas affaire de quantité. 

él est bien naturel qu’un homme qui ne sait pas lire tienne 
à posséder les œuvres complètes de l’abbé Prévost en soixante- 
douze volumes ou de Voltaire en quatre-vingts. Il est aussi 
Naturel qu’un homme qui sait lire, mais n’en a pas toujours le 
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* « 

temps^ tienne à avoir à sa portée quelques extraits bien choisis 
de Vahbé Prévost ou de Voltaire. Mais comment choisir ces 
extraits! Ce choix, ne nous le dissimulons pas, ne peut être 
que despotique. Et celui qui y procède ne peut l’accomplir 
sainement que s’il ne l’ignore pas. Car la plupart ne com¬ 
mettent, quand ils choisissent, qu’un acte de servitude. Les 
morceaux choisis se répètent dans les manuels jusqu’au jour 
oü l’habitude les installe dans l’opinion. Vous représentez- 
vous une anthologie hugolesque oit ne figureraient ni Napo¬ 
léon II, ni Mon Père ce héros, ni les Pauvres gens? 

Nous avons donc choisi, et en despote. Mais en despote à 
peu près d’accord, selon toute apparence, avec celui qui a écrit 
les pages dont nous présentons des fragments. Des fragments, 
et non des extraits. Fragments si considérables, même, qu’ils 
représentent la majeure partie — la presque totalité — des 
œuvres critiques du poète. Nous avons procédé à l’inverse de 
tous les faiseurs de manuels. L’extrait n’est pas le bon morceau, 
mais le mauvais. Et justement c’est ce mauvais morceau que 
nous refusons au public. 


♦ 


« 


)(< 


Voici ce qui nous permet d’affirmer que notre sentiment à 
l’égard des articles de Baudelaire réunis depuis sa mort, ne doit 
pas être éloigné de celui qu’il en avait lui-même. 

Notre choix était fait avant que nous eussions ouvert sa 
correspoi^idance. Or, cette lecture a confirmé notre choix. 
D’abord, dès la première lettre oü Baudelaire parle à son édi¬ 
teur Poulet-Malassis {Lettres de B,, 9 déc. 1856, p, 94) 
du projet qu’il a de faire un volume de ses articles de critique, 
il écrit ceci : 

« Il vous faut faire un volume composé seulement de bonnes 
choses. » Et ces bonnes choses, il sait très bien oü elles sont 
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III 


Puisque, quelques mots plus tard (27 avril 1857, P‘ 121) il 
parle, pour la composition des morceaux qui doivent entrer 
ses Curiosités, que du « remaniement du premier mor~ 
^eau (Saison de 1845) », et de Varticle Caricaturistes. Désor- 
^is, il n*entrera plus dans le détail des 'matières à faire figurer 
^ns le volume — sauf toutefois le 29 avril 1859 {p. 194) oü il 
annonce V apparition de son Sauon de 1859 qu'il compte bien 
y ^ritroduire — avant une lettre à Poulet-Malassis du 4 fé- 
’crtey i 85 o {p. 232), oü il parle encore de « passer un mois à 
îionfleur où sont tous (ses) papiers... pour remanier les Salons 
ue 1845 et 1846. » A partir de ce moment-là, il garde mi silence 
^^piet sur le Sauon de 1845, et quand, pour la première fois, 
donne la liste des articles qu’il compte voir figurer dans 
ouvrage {23 février 1865, p. 414), celui-là n’y est même pas 
^^ntionné. Voici, en effet, cette liste : 


^^flexions sur quelques-uns de nos contemporains. 


Deux parties — 2 vol. 


I. — Beaux-Arts. — David au Bazar Bonne-Nouvelle, — 
elon de 1846. — Da critique, le dessin, la couleur, le chic 
® doute. — Comment l’emporter sur Raphaël, etc. — Delà- 
^oix à l’Exposition universelle. — Ingres à l’Expositioi 
^mvüselle. — Méthode de critique. — Salon de 1859 
artiste moderne et la photographie. — Ea critique, h 
reine des facultés. — Ee public moderne, etc. — De l’essence 
rire, — Caricaturistes français. — Morale du Joujou. — 
eintures murales d'Eugène Delacroix. — E'œuvre, la vit 
°^^^rs d’Eugène Delacroix, — Ea peinture dîdactiqut 
enavard, Kaulbach, Jannot, Réthel). — Ee peintre dt 
MODERAfXTÉ (Constantin Guys de Sainte-Hélène). 




















ÎV 


AVAXT-PROPOS DE r.’éDTTEUR 


II, Littérature. 


Ce programme sera confirmé dans une lettre écrite à Ancelle, 
presque exactement un an après (6 février 1866, p. 510), oit 
Baudelaire manifeste l'intention de concentrer encore l'ouvrage, 
puisque les Salons de 1846 et de 1859 n'y sont même pas 
mentionnés, bien que les titres nouvellement adoptés condi¬ 
tionnent leur substance connue [notamment Le Chic, L’Eclec¬ 
tisme ET LE Doute pour le salon de 1846, Le public et la 

PHOTOGRAPHIE, LA REINE DES FACULTÉS pOUr le Salon de 

1859). Voici cette nouvelle liste : 


Quelques-uns de nos contemporains, artistes et poètes, 

2 vol. 

Le Dessin (Ingres).— ' La Couleur (Delacroix). — Le Chic 
(Vernet). — L’Eclectisme et le Doute (Scheffer et Delaroche). 
~ La Beauté moderne. 

Méthode de critique. — Delacroix et Ingres à l’Exposi¬ 
tion universelle. — La reine des facultés. — Le public et 
la photographie. — L'artiste modernï:, etc. — L’essence du 
rire. — Caricaturistes français. — Morale du Joujou. — Le 
peintre de la modernité (Constantin Guys de Sainte- 
Hélène). — L’Art didactique, écoles allemande et Ij^onuaise, 
— Iva vie et les œuvres de Delacroix. 

(Suit la liste des poètes).. 

■ I *' * 

Quant au salon de 1845, Baudelaire ne semble même plus 
en conserver le souvenir. 
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^oîts avons suivi son exemple. Ceux qui seraient tentés de 
^ous le reprocher pourront se reporter à /'Appendice I où 
'^ous donnons du Salon de 1845 quelques extraits — si Von 
P^ut dire, — justificatifs. Baudelaire n'avait, au moment où il 
^ écrivit^ que vingt-quatre ans. Encore peu au courant des choses 
^ peinture, très impulsif, très passionné, très entier, jugeant 
haut et péremptoirement, comme on juge à cet âge, il se 
^^^çait à corps perdu dans la critique négative, pittoresque, 
de circonstance. Le progrès, il est vrai, allait être étonnant 
^‘^ne année à Vautre. Baudelaire a réfléchi, il a souffert, il 
^ fait la connaissance de Delacroix. Il est d'une intelligence et 
® wwe sensibilité prodigieuses. Pour tout dire, il est Baudelaire. 

Salon de 1846 renferme encore quelques descriptions 
tableaux, des éloges ou des semonces adressées à des artistes 
vMt n'en valaient guère la peine, son allure a bien changé. 
Pans l'ensemble, la critique constructive et lyrique s'affirme 
^'^cc une surprenante fermeté, presque déjà du premier coup 
qu elle sera dix ans plus tard : si nous avons supprimé quel¬ 
ques Passages de cette œuvre dont Baudelaire lui-même projetait 
® remaniement, c'est qu*ils nous semblaient alourdir l'élan 
la puissance poétiques de l’ensemble, ainsi que le lecteur 
pourra s'en rendre compte en se reportant à /'Appendice I 
^ moms avons opéré un spicilège négatif analogue au précédent. 

^'^^arquons à ce propos qiie nous avons reproduit à /'Appen¬ 
dice les morceaux du Salon supprimé que les ferveurs durables 
^ Paudelaire devaient transformer plus tard en documents 
Pensionnants : ceux qu’il consacre, par exemple, à Delacroix 

à Corot. 

peut d'autant plus regretter que le travail humiliant, bien 
q'ee respectueux, auquel nous nous sommes livrés, n'ait pas été 
uectué par Baudelaire lui-même, qu'il eût certainement trouvé 
^oyen, non seulement d’alléger, de coordonner et d’unifier 
^on admirable œuvre critique, mais aussi de reprendre — 

que l’indique une note de lui reproduite à /'Appendice V— 
^^icle sur L’Essence du Rire, d’achever l’esquisse trop 
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peu poussée de sa Peinture didactique, et, entre autres 
choses, de ne pas reproduire littéralement dans sa grande étude 
sur la Vie et e'CEuvre de Deeacroix, un long passage de 

{ I 

son article sur VImagination [in Saeon de 1859), essais trop ‘ 
parfaitement beaux l’un et Vautre pour que nous nous soyions 
résignés à mutiler l’un ou Vautre. Aussi ne prétendons-nous 
pas présenter au public l'œuvre, même approximative, que | 
rêvait Baudelaire. Que sa grande ombre nous pardonne : nous | 
y avons même ajouté des morceaux qu’il n’indique dans aucune î 
de ses deux listes ; QuEEQUES caricaturistes ÉTRANGERS, I 
Peintres et aquafortistes, enfin cette Ecoee païenne I! 
qu’on a si mal comprise et que nous nous permettons de regarder | 
comme l’une des plus nobles pages de Vun de nos plus nobles ‘ 

écrivains. Et comme, délibérément, nous écartions de notre Ü 

' * ^ 

recueil les morceaux qui devaient figurer, selon le projet de i 
l’auteur, dans son second volume : Littérature [correspon- \ 
dant à peu près à la plus grande partie de TArt romantique) 
parce qu’ils ne sont pas consacrés à Vart plastique mais à Vart | 
littéraire et sortent de notre programme, nous nous sommes j 
permis d’y glaner quelques pages {in Th. Gautier, Victos ^ 
Hugo, Auguste Barbier, Richard Wagner, Drames et 
ROMANS honnêtes, ctc.) qui fious Semblent avoir une portée 
générale et s’appliquer aussi bien à la peinture qu’à la musique 
ou à la poésie. De ce point de vue, d’ailleurs, on pourrait faire 
figurer l’œuvre presque entière de Baudelaire dans une antho' 
logie esthétique dont elle resterait le plus magnifique ornement, 
à cause de la qualité sensorielle, picturale, musicale qui exalte, 
maintient et définit constamment la spiritualité même de U 
moindre de ses phrases et du moindre de ses vers : haute vertu, ; 
qui le met tellement à part dans la littérature universelle et 
Vapparente, par de mystérieuses « correspondances *, à ufi 
Pascal qui ne percevrait la tragédie métaphysique que pat , 
Vintermédiaire des spasmes colorés qui la révèlent à Delacroix 
ou des ondes sonores qui l’éveillent en Wagner. 
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hc litre, iftaintenant. Ici, nous devons Vavouer, quand il 
s est agi de le choisir, mire embarras a été bien plus grand 
encore que lorsque mus n’avions qu’à éliminer des paragraphes 
OK à en isoler des textes existants. Il nous a paru tout d’abord 
^u il ne serait pas honnête de conserver l’un des deux sous 
^^squels figurent presque tous les éléments des volumes que 
offrons au public. Un titre donne à un ouvrage une phy¬ 
sionomie a la fois définie et définitive. Quoiqu’il arrive main- 
l^iant, et quelle que soit l’opinion qu’on ait sur la façon dont 
^^OSITÉS ESTHÉTIQUES et /’ArT ROMANTIQUE Ont été com¬ 
posés par leur éditeur, ces titres lui appartiennent, et quelque 
peu ^ aussi a Baudelaire, non seulement parce qu’il les avait 
^^iqués parmi beaucoup d’autres, mais aussi parce que le 
souvenir des écrits qui les constitumt leur reste lié d’une manière 
peu près indissoluble. Il suffit, par exemple, que nous soip- 
Stons aux grandes pages sur l’Imagination — le fnorceau 
^^piial du Saeon de 185g — pour que nous tendions la main 
^s le rayon de notre bibliothèque où se •rouvent les Curio¬ 
sités. Et si l’on prononce devant nous ces mots : T Art roman- 
tique, les femmes inquiétantes du peintre de la vie moderne 
Passent avec leurs yeux luisants ou lèvent leurs beaux bras 
pour tordre leurs lourdes tresses devant nous. 

^ Hous sommes d autant plus encouragés à ne retenir aucun 
^ ces titres qui ne nous appartiennent pas et évoquent deux 
dont ni la matière ni l’esprit ne sont absolument ceux 
^ nôtre^ que Baudelaire lui-même ne les avait pas adoptés, 

^ qu il fl y point songé^ au premier d*entre eux surtout^ 

ui^qu il pensait réunir sous le titre de Curiosités esthé- 
^ QUES les deux volumes de critiques dont un seul le porte 
^l^^^d’kui. Ae 9 mars 1857 {p. 103), U écrit même à Poulet- I 
U ^ * * Décidément Curiosités esthétiques, % et sou- 

gne e mot lui-même. Mais il n’y tient qu’assez peu puisqu’il 

et \ en 1860 {p. 301) — lui, Baudelaire, auteur, 

il fR ^^Z'^eil magnifique! — ; <1 Quant aux Curiosités, 

metzel) nous engage vivement à changer le titre qui, dit-îîi 


I: 
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contient un « bouillon », la matière fût-elle très amusante. » 
N’avait-il pas fait au même Poulei-Malassis, le 9 décem¬ 
bre 1856 [p. 94}, Vaveu de cette indifférence : « Mettez Miroir 
DE d’art, Cabinet estiietique, ce qui vous passera par la 
tête. Nous modifierons cela, a votre gré (i), quand vous dépo¬ 
serez le titre au ministère. » Titres singuliers, d’ailleurs, gui 
font songer à ces baraques équivoques dont V enseigne, dans les 
foires, fait pâlir les collégiens anxieux. 

Quoi qu’il en soit, noîis ne nous serions pas permis d'infliger 
à ce nouveau groupement des œuvres critiques de Baudelaire 
un titre de notre cru. Celui que nous avons adopté est de lui. 
Il est même le dernier qu’indique sa correspondance [lettre 
• à Jules Troubai, 5 mars 1866, p. 536), après de longues hési¬ 
tations entre : Contemporains : peintres et poètes, Rè- 
fdexions sur mes contemporains, Quedques-uns de mes 
contemporains, Mes Contemporains, etc. [Lettres : pp. 414, 
453, 473, 490, 496, 512, 518}. Depuis six ans il n’est plus 
question de Curiosités esthétiques. Quant à T Art roman¬ 
tique, au moins dans sa correspondance, il n’en est question 
nulle part. 

Pour les intitulés des différents chapitres de ces Variétés 
critiques, nous avons, d’une façon générale, respecté le titre 
primitif sous lequel chacun d’eux avait paru en tirage à part 
ou en articles de revues, ou tels qu’on les a retrouvés dans les 
papiers du poète. Nous avons cependant cru devoir remplacer 
L'Art phidosophique — titre sous lequel l’un de ces Essais, 
à peine ébauché d’ailleurs, figure dans L'Art romantique 
de VEd. Michel-Lévy — par L'Art didactique, titre indi¬ 
qué par Baudelaire lui-même dans sa lettre à Amélie du 
6 février 1866 [p. 510), parce qu'il nous paraît convenir beau¬ 
coup mieux au caractère du dit Essai. Tout art un peu élevé, 
aussi objectif qu’on le veuille, appartient par quelque ejidroit 


(i) Souligné par nous. (N. de l’E.) 
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à la philosophie, et même à la métaphysique : Art didactique 
(convient infiniment mieux aux exemples cites par Baudelaire 
à la thèse qu'il défend. C'est encore pour lui obéir que nous 
^U)us sommes permis de réunir sous une désignation commune : 
Rire et la Caricature, les trois essais qui figurent dans 
Curiosités esthétiques sous les titres suivants : De 
l'Essence du Rire; — J)e quelques Caricaturistes 
Français; — De quelques Caricaturistes étrangers. 

effet, dans ses CEuvres posthumes {p. 253, noie 2), 
°o.udelaire manifeste nettement Vmiention de fondre ces trois 
^^sais sous le titre suivant : De la Caricature et géné¬ 
ralement DU COMIQUE dans LES ArTS. 

Quant aux divisions générales : La Peinture romantique 
(I>essinateurs et Coloristes) ; -— La Peinture roman- 
"^ique (L'imagination) ; — Modernité ei' Surnatura¬ 
lisme; — Esthétique spiritualiste — que nous avons 
^^troduites dans V ouvrage, nous avouons sans trop de honte 
Vidée nous en appartient et que, sous ce rapport, nous avons 
^ Peine le droit (i) d’invoquer le désir ou les indications de 


. ' disons toutefois que le titre peinture romantique se justifie 
P^r le faif Baudelaire ouvre son Salon de 1846 par la définition du 
^**>antis»te sur laquelle il revient constamment dans la suite de ses criti- 
soifs-itïrc DESSINATEURS ET COLORISTES par le fait que, dans sa 
g- ^ -dnceile du 6 février 1866 (p. 510), il ouvre son projet de réimpres^ 
(n? ““ Salon de 1846 par ces mots : LE dessin (ingres), la couleur 
L^Lacroix) ; le sous-titre l’imagination par le fait qu’il place tout son 
).'pON pE 185Q 50 MS l’égide de la reine des facultés qui est pour lui 

; le titre de modernité ET surnaturalisme par le fait 
.<*^udelaire remplace dans ses lettres (pp. 41g et 513) vite peintre de 
^ Rtc moderne » par le 1 peintre de la MODERNITÉ * (il souligne le mot lui- 
crm^- Par le caractère éminentqui définit pour lui le génie de Delà- 
Sa **'7 ^'ESTHÉTIQUE SPIRITUALISTE par la qualité rnème de 

* J?- . de l’art: à tout instant les mots « spiritualiste », « spirituel », 

^^^Issalisme », n spiritualité » reviennent 50 m 5 sa plume dès qu’il veut 
ts rappeler les plus hautes tendances et nous suggérer la plus mysiê- 
mission de la peinture, de la musique ou de la poésie . 
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AVANT-PROPOS DE 1,’ÉDIïEUR 


Baudelaire : nous avons cédé au besoin d*aérer quelque j>eu 
un livre oà les matières s'entassaient trop en désordre, et d’y 
orienter le lecteur. 



Notre rôle s'arrête ici. Nous n’avons pas la prétention de 
révéler au public Baudelaire « critique d’art » [qu’on nous 
pardonne d’appliquer à un pareil homme cet horrible mot dont 
nous ne connaissons pas de synonyme acceptable). Mais, to%U 
au plus, de mettre un peu d’ordre dans ceux de ses écrits qui 
relèvent de l’esthétique et de les rassembler sous une forme aussi 
épurée et cohérente que possible. Quant à apprécier en quelques 
lignes la qualité de cet aspect de son génie, ce rôle, ici du moins, 
ne nous appartient pas. Il nous suffira de dire que si Von met 
à part la tentative passionnante, mais avortée de Diderot, Bau¬ 
delaire a créé de toute pièce, et porté à sa plus Haute significa¬ 
tion, parce qu’il l’a animée d’une splendide intelligence et 
soulevée d’un lyrisme poignant, la transposition poétique de la 
peinture dans le verbe, qui est la vraie, et la plus féconde, et la 
seule des « critiques d’art ». Aux yeux des écrivains qui se sont 
fixé une tâche analogue à celle-là, Baudelaire est le créateur 
— lè Père — , la sensibilité centrale où aboutissent à la fois 
tous les échos de la peinture, de la musique et de la poésie, pour 
participer au mécanisme mystérieux de la conscie^ice et aux 
tragédies du cœur. 

Ce qui fait la grandeur de l’esthétique baudelairienne, c’est 
sa tendance continue à ramener au plan métaphysique les 
drames de l’espace et leurs échos enchevêtrés dans la sensation 
qu’ils éveillent et le sentiment qu’elle crée, ou éclaire, ou trans¬ 
forme, ou fait rebondir. Esthétique essentiellement chrétietine 
d’ailleurs. L’homme est un déchu. Mais il ne peut échapper à 

ik 

sa déchéance .qu’en la creusant, pour ainsi dire, par le moyen 
du péché qui lui ouvre les voies de la religion et de l’art, ces 
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spirituelles du mofide. Les couleurs, les sons, les formes 
le vêtement symbolique qui les couvre, et par là les dénonce 
* «os regards. Vêtement resplendissant et multiforme, mais 
ogique dans sa structure et sa contexture profondes de par 
analogie universelle, ce qui donne à notre conscience cette 
surnaturelle qui nous fait supporter la vie dont nous 
” *^«oro?îs pas, aîi fond, Vépouvantable vanité. 


$ 

E. F. 



























































































































I 

la peinture romantique 

DESSINATEURS ET COLORISTES 



^AUDRi^tRE. — T. I. 
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SALON DE 1846 

» 

(fragments) 


Aîix Bourgeois (l). 

I 

vous êtes la majorité, — nombre et intelligence; -—• donc 
'VOUS êtes la force, “ qui est la justice. 

I/Cs uns savants, les autres propriétaires ; — un jour radieux 
'tiendra où les savants seront propriétaires, et les propriétaires 
S 3 -vants. Alors votre puissance sera complète, et nul ne 
protestera contre elle, 

attendant cette hannonie suprême, il est juste que 
qui ne sont que propriétaires aspirent à devenir savants; 
*^ar la science est une jouissance non moins grande que la 

propriété. 

Vous passédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, 
^ar vous êtes la force. Mais il faut que vous soyez aptes à 
^^utir la beauté; car comme aucun d'entre vous ne peut 
aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se 
passer de poésie. 

Vous pouvez vivre trois jours sans pain; — sans poésie, 
ja^uiais; et ceux d'entre vous qui disent le contraire se trom- 
P^^t : ils ne se connaissent pas. 

aristocrates de la pensée, les distributeurs de l'éloge 
du blâme, les accapareurs des choses spirituelles, vous ont 
t que Vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir : — 
sont des pharisiens. 

Car vous possédez le gouvernement d’une dté où est le 

(I) Voir App^ndTCRS, t. Il, p. 2II. 
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VARIÉTÉS CRITIQUES 


public de l’univers, et il faut que vous soyez dignes de cette 
tâche. 

Jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une 
initiation particulière, qui ne se fait que par la bonne volonté 
et le besoin. Or, vous avez besoin d'art. 

L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage ra¬ 
fraîchissant et réchauffant, qui rétablit l'estomac et l’esprit 
dans l’équilibre naturel de l’idéal. 

Vous en concevez l’utilité, ô bourgeois, — législateurs, 
ou commerçants, — quand la septième ou la huitième heure 
sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer 
et les oreillards du fauteuil. 

Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous délas¬ 
seraient alors de l’action quotidienne. 

Mais les accapareurs ont voulu vous éloigner des pommes 
de la science, parce que la science est leur comptoir et leur 
boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S’ils vous avaient 
nié la puissance de fabriquer des œuvres d’art ou de com¬ 
prendre les procédés d'après lesquels on les fabrique, ils eus¬ 
sent affirmé une vérité dont vous ne vous seriez pas offensés, 
parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les 
trois quarts de votre journée. Quant aux loisirs, ils doivent 
donc être employés à la jouissance et à la volupté. 

Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir, parce que 
vous n’avez pas l’intelligence de la technique des arts, comme 
des lois et des affaires. 

Cependant il est juste, si les deux tiers de votre temps 
.sont remplis par la science, que le troisième soit occupé par 
le sentiment, et c’est par le sentiment seul que vous devez 
comprendre l’art; — et c’est ainsi que l’équilibre des forces 
de votre âme sera constitué. 

La vérité, pour être multiple, n’est pas double; et comme 
vous avez dans votre politique élargi les droits et les bien¬ 
faits, vous avez établi dans les arts une plus grande et plus 
abondante communion. 


































SALOX DE 1846 


5 


Bourgeois, vous avez — roi, législateur ou négo- 

« 

ciant, — institué des collections, des musées, des gale¬ 
ries, Quelques-unes de celles qui n’étaient ouvertes il y a 
seize ans qu'aux accapareurs ont élargi leurs portes pour 
la multitude. 

Vous vous êtes associés, vous avez formé des compagnies 
fait des empnints pour réaliser l'idée de l'avenir avec 
l^outes ses formes diverses, formes politique, industrielle et 
3^rtistique. Vous n'avez jamais en aucune noble entreprise 
laissé l’initiative à la minorité protestante et souffrante, qui 
d’ailleurs l’ennemie naturelle de l’art. 

Car se laisser devancer en art et en politique, c’est se sui¬ 
cider, et une majorité ne peut pas se suicider. 

Ce que vous avez fait pour la France, vous l’avez fait pour 
d autres pays. musée espagnol est venu augmenter le 
Volume des idées générales que vous devez posséder sur l'art; 
Car vous savez parfaitement que, comme un musée national 
est une communion dont la douce influence attendrit les 
Coeurs et assouplit les volontés, de même un musée étranger 
est une communion internationale, où deux peuples, s’obser- 
^ant et s’étudiant plus à l’aise, se pénètrent mutuellement, 

fraternisent sans discussion. 

Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, 
ICS Uns riches, les autres savants. 

Quand vous avez donné à la société votre science, votre 
industrie, votre travail, votre argent, vous réclamez votre 
paiement en j ouissances du corps,de la raison et de l’imagina- 
^inn. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire 
pour rétablir l’équilibre de toutes les parties de votre être, 
Vous êtes heureux, repus et bienveillants, comme la société 
Sera repue, heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé 
son équilibre général et absolu. 

C est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement 
dédié; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, — 
nombre et intelligence, — est un sot livre. (lei mai 1846) 
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VARIÉTÉS CRIÏIQtmtS 


I 

A quoi bon la critique? 

•h 

A quoi bon? Vaste et terrible point d'interrogation, 
qui saisit la critique au collet dès le premier pas qu’elle veut 
faire dans son premier chapitre. 

L'artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir 
rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, — 
ni à l’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est 
sortie. 

Et pourtant que d'artistes de ce temps-ci dori’ent à elle 
seule leur pauvre renommée! C'est peut-être là le vrai re¬ 
proche à lui faire. 

Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé 
sur sa toile; derrière lui un monsieur, grave, sec, roide et 
cravaté de blanc, tenant à la main son dernier feuilleton. 
« Si l’art est noble, la critique est sainte. » — « Qui dit cda ? » 
— « La critique! » Si l'artiste joue si facilement le beau rôle, 
c'est que le critique est sans doute un critique comme il y en 
a tant. 

En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux- 
mêmes (i), le public et l’artiste n’ont rien à apprendre ici. 
Ces choses-là s’apprennent à l'atelier, et le public ne s'inquiète 
que du résultat. 

Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui 
est amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algé¬ 
brique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni hcine 
ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de 
tempérament; mais, — un beau tableau étant la nature 
réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi 

(i) Je sais bien que la critique actuelle a d’autre prétention!; c'est 
ainsi qu'elle recommandera toujours le dessin aux coloristes et la 
couleur aux dessinateurs. C’est d'un goût très ratsonjiable et très 
sublime] Ch. B, 
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par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte 
^eticlu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. 

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie 
. aux lecteurs poétiques. Quant à la critique proprement 
«ite, j’espère que les philosophes comprendront ce que je 
dire : pour être juste, c'est-à-dire pour avoir sa raison 
,^tre, la critique doit être partiale, passionnée, politique, 
''«st-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point 
® vue qui ouvre le plus d’horizons. 

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la coideur 
dépens de la ligne, sans doute c’est un point de vue; mais 
. ïii très large ni très j uste et cela accuse une grande 

^Sïiorance des destinées particulières, 

' ous ignorez à quelle dose la nature a mêlé dans chaque 
^^Prit le goût de la ligue et le goût de la couleur, et par quels 
‘^>stérieux procédés elle opère cette fusion, dont le résultat 
un tableau. 

A - 

" msi un point de vue plus large sera l’individualLsme bien 
^^itendü : commander à l’artiste la naïveté et l'expres-sion 

Iu‘ de son tempérament, aidée par tous les moyens que 
fournit son métier. Qui ii'a pas de tempérament n'est 
pas digue de faire des tableaux, et, — comme nous sommes 


des imitateurs, et surtout des éclectiques, — doit entrer 
^onijue ouvrier au service d’un peintre à tempérament. C'est 
je démontrerai dans un des derniers chapitres, 
esormais muni d'un critérium certain, critérium tiré de 
^^ature, le critique doit accomplir sou devoir avec passion 
pour être critique on n'en est pas moins homme, et la 
Ps^ion rapproche les tempéraments analogues et soulève la 
^on à des hauteurs nouvelles. 

endhal a dit quelque part : « La peinture n'est que de la 
l^orale construite ! » — Que vous entendiez ce mot de morale 
us un sens plus ou moins libéral, ou en peut dire autant de 
le ^ Comme ils sont toujours le beau exprimé par 

s^Dtiment, la passion et la rêverie de chacun, c'est-à-dire la 































s 
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variété dans l’unité, ou les faces diverses de l’absolu, — le 
critique touche à chaque instant à la métaphysique. 

Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l'expression 
de sa beauté et de sa morale, — si l’on veut entendre par 
romantisme l’expression la plus récente et la plus moderne 
de la beauté, — le grand artiste sera donc, — pour le critique 
raisonnable et passionné, — celui qui unira à la condition 
demandée ci-dessus, la naïveté, — le plus de romantisme 
possible. 


II 

Ou'est-ce que le romantisme? 

Peu de gens aujourd'hui voudront donner à ce mot un 
sens réel et positif; oseront-ils cependant affirmer qu’une 
génération consent à livrer une bataille de plusieurs années 
pour un drapeau qui n'est pas un symbole ? 

Qu’on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l’on 
verra que, s'il est resté peu de romantiques, c’est que peU 
d’entre eux ont trouvé le romantisme; mais tous l’ont cherché 
sincèrement et loyalement. 

Quelques-uns ne se sont appliqués qu'au choix des sujets; 
ils n'avaient pas le tempérament de leurs sujets. D'autres, 
croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter 
le catholicisme dans leurs œuvres. S'appeler romantique et 
regarder systématiquement le passé, c’est se contredire- 
Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé les Grecs et 
les Romains : or, on peut faire des Romains et des Grecs 
romantiques, quand on l’est soi-même. La vérité dans l’art 
et la couleur locale en ont égaré beaucoup d'autres. Le réa' 
lisme avait existé longtemps avant cette grande bataille, 
et, d’ailleurs, composer une tragédie ou un tableau pour 

•P 

M. Raoul Rochette, c'est s’exposer à recevoir un démenh 
du premier venu, s’il est plus savant que M. Raoul Rochette- 
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^ romantisme n'est précisément ni dans le choix des 
sujets ni dans la vérité, mais dans la manière de sentir. 

Ils l’ont cherché en dehors, et c'est en dedans qu'il était 
seulement possible de le trouver. 

Pour moi, le romantisme est l'expression la plus récente, la 
plus actuelle du beau. 

^ y a autant de beautés qu'il y a de manières habituelles 
de chercher le bonheur (i). 

philosophie du progrès explique ceci clairement; ainsi, 
eomme il y a eu autant d’idéals qu’il y a eu pour les peuples 
de façons de comprendre la morale, l’amour, la religion, etc., 
® romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, 
®iais dans une conception analogue à la morale du siècle. 

C est parce que quelques-uns l’ont placé dans la perfection 
^ métier, que nous avons eu le rococo du romantisme, le 


plus 


insupportable de tous sans contredit. 


Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature 
^ les situations de l’homme, que les artistes du passé ont 
^daignés ou n'ont pas connus. 

Qui dit romantisme dît art moderne, — c’est-à-dire inti- 


spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées 
par tous les moyens que contiennent les arts. 

I^ suit de là qu'il y a une contradiction évidente entre le 
romantisme et les œuvres de ses principaux sectaires. 

Que la couleur joue un rôle très important dans l'art 
^oderne, quoi d’étonnant? Le romantisme est le fils du 
1 ord, et le Nord est coloriste; les rêves et les féeries sont en- 
^rits de la brume. L'Angleterre, cette patrie des coloristes 
^xaspérés, la Flandre, la moitié de la France, sont plongées 
ans les brouillards; Venise elle-même trempe dans les 
gunes. Quant aux peintres espagnols, ils sont plutôt cou- 
rastés que coloristes. 

_ En revanche, le Midi est naturaliste, car la nature y est 
belle et si claire, que l’homme, n’ayant rien à désirer, ne 


(ï) Stendhal. Ch. b. 
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trouvée rien de plus beau à inventer que ce qu’il voit i ici, 
l’art en plein air, et quelques centaines de lieues plus haut 
les rêves profonds de l’atelier et les regards de la fantaisie 
noyés dans les horizons gris. 

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses 
compositions les plus délicates; le Nord souffrant et inquiet 
se consolé avec l'imagination, et s’il fait de la sculpture, elle 
sera plus souvent pittoresque que classique. 

Raphaël, quelque pur qu’il soit, n'est qu’un esprit matériel 
sans cesse à la recherche du solide; mais cette canaille de 
Rembrandt est un puissant idéaliste qui fait rêver et deviner 
au delà. L'un compose des créatures à l'état neuf et virginal, 
.— Adam et Eve; — mais l’autre secoue des haillons devant 
nos yeux et nous raconte les souffrances humaines. 

Cependant Rembrandt n'est pas un pur coloriste, mais un 
harmoniste; combien l’effet sera donc nouveau et le roman¬ 
tisme adorable, si un puissant coloriste nous rend nos senti¬ 
ments et nos rêves les plus chers avec une couleur appropriée 
aux sujets! 

Avant de passer à l’examen de l'homme qui est jusqu’à 
présent le plus digne représentant du romantisme, je veux 
écrire sur la couleur une série de réflexions qui ne seront 
pas inutiles pour l’intelligence complète de ce petit livre. 


III 

« 

I 

' De la couleur. 

Supposons un bel espace de nature où tout l'erdoie, rou¬ 
geoie, poudroie et chatoie en pleine liberté, où toutes choses, 
diversement colorées suivant leur constitution moléculaire, 
changées de seconde en seconde par le déplacement de l’ombre 
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de la lumière, et agitées par le travail intérieur du calo- 
l’itlue, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle fait trem- 
les lignes et complète la loi du mouvement éternel et 
^^Jiiversel. Une immensité, bleue quelquefois et verte sou- 
s'étend jusqu'aux confins du ciel : c’est la mer. Ues 
^î’bres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes; le 
serpente dans les troncs, les tiges non mûres sont vertes; 
® Vert est le fond de la nature, parce que le vert se marie 
^cilement à tous les autres tous (i). Ce qui me frappe d’abord, 
est que partout, — coquelicots dans les gazons, pavots, 
Perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert; le 
*ioir, . quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, 
intercède le secours du bleu ou du rouge. Le bleu, c’est- 
re le ciel, est coupé de légers flocons blancs ou de masses 
snses qui trempent heureusement sa morne crudité, — et 
^ornme la vapeur de la saison, — hiver ou été, — baigne, 
oucit, ou engloutit les contours, la nature ressemble à un 
qui, mû par une vitesse accélérée, nous apparaît gris, 
qu'il résume en lui toutes les couleurs, 
sève monte et, mélange de principes, elle s’épanouit 
tons mélangés', les arbres, les rochers, les granits se mirent 
les eaux et y déposent leurs reflets', tous les objets 
*. fPurents accrochent au passage lumières et Couleurs 

les loiutaiues. A mesure que l'astre du jour se dérange, 

^ tous changent de valeur, mais, respectant toujours leurs 

et leurs haines naturelles,' continuent à vivre en 
diS 1 par ces concessions réciproques. Les ombres se 
les^ î^utement, et font fuir devant elles ou éteignent 
f ^ inesure que la lumière, déplacée elle-même, en veut 
resonner de nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs reflets, 


é ù ses générateurs, le jaune et le bleu; cependant, 


. ri) LxcepU 

purs. Car cette règle n’est pas applicable 
transcendants qui connaissent à fond la science du 

’^^atre-point. 


CH. B. 
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et, modifiant leurs qualités en les glaça^it de qualités tranS' 
parentes et empruntées, multiplient à T infini leurs mariages 
mélodieux et les rendent plus faciles. Quand le grand foye^ 
descend dans les eaux, de rouges fanfares s'élancent de tous 
côtés; une sanglante harmonie éclate à l'horizon, et le veft 
s'empourpre richement. Mais bientôt de vastes ombre® 
bleues chassent en cadence devant elles la foule des toflS 
orangés et rose tendre qui sont comme l’écho lointain et 
affaibli de la lumière. Cette grande symphonie du jour, qüJ 
est l’étemelle variation de la symphonie d'hier, cette suc¬ 
cession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infinii 
cet hymne compliqué s'appelle la couleur. 

On trouve dans la couleur rhannonie, la mélodie et 1 *^ 
contre-point. 

Si l'on veut examiner le détail dans le détail, sur un objet 
de médiocre dimension, — par exemple, la main d'une femui^ 
un peu sanguine, un peu maigre et d’une peau très fine, 
verra qu'il y a harmonie parfaite entre le vert des fortes 
veines qui la sillonnent et les tons sanguinolents qui marquent 
les jointures; les ongles roses tranchent sur la première 
phalange qui possède quelques tons gris et bruns. Quant ^ 
la paume, les lignes de vie, plus roses et plus vineuses, sont 
séparées les unes des autres par le système des veines verte® 
ou bleues qui les traversent. L’étude du même objet, fait^ 
avec une loupe, fournira daus n'importe quel espace, 
petit qu’il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleu®' 
bruns, verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de 
jaune; — harmonie qui, combinée avec les ombres, produit 
le modelé des coloristes, essentiellement différent du modela 
des dessinateurs, dont les difficultés se réduisent à peu prè® 
à copier un plâtre. 

La couleur est donc l’accord de deux tons. Le ton chau^^ 
et le ton froid, dans l'opposition desquels consiste toute 
théorie, ne peuvent se définir d’une manière absolue ; d® 
n’existent que relativement. 
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I^a loupe, c'est l'œil du coloriste. 

Je ne veux pas en conclure qu’un coloriste doit procéder 
1 étude minutieuse des tons confondus dans un espace 
limité. Car en admettant que chaque molécule soit 
puée d’un ton particulier, il faudrait que la matière fût 
rvisible à l’infini; et d’ailleurs, l’art n’étant qu’une abstrac- 
lou et un sacrifice du détaü à l'ensemble, il est important 

Cl ^ 

5 occuper surtout des masses. Mais j e voulais prouver que, 
fu ^ était possible, les tons, quelque nombreux qu’ils 
ssent, mais logiquement juxtaposés, se fondraient naturel- 
^®ent par la loi qui les régit. 

affinités chimiques sont la raison pour laquelle la 
Nature ne peut pas commettre de fautes dans l'arran- 

sGuient de ces tons; car, pour elle, forme et couleur 
un. 

et^^ coloriste ne peut pas en commettre non plus; 
^ tout lui est permis, parce qu’il connmt de naissance sa 
^aninie des tons, la force du ton, les résultats des mélanges, 
toute la science du contre-point, et qu'il peut ainsi faire 
me harmonie de vingt rouges différents, 
de propriétaire anticoloriste s’avisait 

tepeindre sa campagne d’une manière absurde et dans 
système de couleurs charivariques, le vernis épais et 
musparent de l’atmosphère et l'œil savant de Véronèse 
^seraient le tout et produiraient sur une toile un ensem- 
satisfaisant, conventionnel sans doute, mais logique, 
la explique comment un coloriste peut être paradoxal 
sa manière d’exprimer la couleur, et comment l'étude 
^ a nature conduit souvent à un résultat tout différent de 

nature. 

T ^ ' 

air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur, 
J, si un paysagiste peignait les feuilles des arbres telles 
^^il les voit, Ü obtiendrait un ton faux; attendu qu'il y a 
espace d’air bien moindre entre le spectateur et le tableau 
^ entre le spectateur et la nature. 






















VARIÉTKS CRmgUKS 



Iv€s mensonges sont continuellement nécessaires, 
pour arriver au trompe-l'œil. 

L’harmonie est la base de la théorie de la couleur. 

La mélodie est Tunité dans la couleur, ou la couleur géné' 
raie. 


La mélodie veut une conclusion; c’est un ensemble oïl 
tous les effets concourent à un effet général. 

Ainsi la mélodie laisse dans l’esprit un souvenir profond- 
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie- 
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux 
est de le regarder d’assez loin pour n’en comprendre ni le 
sujet ni les lignes. S’il est mélodieux, il a déjà un sens, et il 


a déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs. 

Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix» 
et le choix vient du tempérament. 

Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et tristes, riches 
et gais, riches et tristes, de communs et d’originaux. 

Ainsi la couleur de Véronèse est calme et gaie. La coU' 
leur de Delacroix est souvent plaintive et la couleur 
M. Catlin souvent terrible. 

i 

J’ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti 
de vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux iin« 
douleur délicieuse. 

J’ignore si quelque analogiste a établi solidement un^ 
gamme complète des couleurs et des sentiments, mais 
me rappelle un passage d’Hoffmann qui exprime parfaite' 
ment mon idée, et qui plaira à tous ceux qui aiment sincè' 
rement la nature : « Ce n'est pas seulement en rêve, et 
dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est encore éveillé 
lorsque j'entends de la musique, que je trouve une analogie 
et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les pat' 
fums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées 
par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se réunit 
dans uii merv’eilleux concert. L’odeur des soucis bruns : 
rouges produit surtout un effet magique sur ma personne- j 
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liUe me fait tomber dans une profonde rêverie, et j'entends 
^ors comme dans le lointain les sons graves et profonds du 

hautbois (i). » 

On demande souvent si le même homme peut être à la 
grand coloriste et grand dessinateur. 

Oui et non; car il y a différentes sortes de dessins, 
lya qualité d'un pur dessinateur consiste surtout dans 
^ finesse, et cette finesse exclut la touche r or il y a des 
touches heureuses, et le coloriste chargé d'exprimer la nature 
Pnr la couleur perdrait souvent plus à supprimer des touches 
^ureuses qu’à rechercher une plus grande austérité de dessin, 
couleur n’exclut certainement pas le grand dessin, 
^^ui de Véronèse, par exemple, qui procède surtout par 
ensemble et les mas.ses; mais bien le dessin du détail, le 
^ontour du petit morceau, 011 la touche mangera toujours 

ligne. 

T ^ 

V amour de l’air, le choix des sujets à mouvement, veulent 
^sage des lignes flottantes et noj^ées. 

dessinateurs exclusifs agissent selon un procédé iu- 
et pourtant analogue. Attentifs à suivre et à surprendre 
^ ligne dans ses ondulations les plus secrètes, ils n'ont pas 
® temps de voir l’air et la lumière, c’est-à-dire leurs effets, 
s efforcent même de ne pas les voir, pour ne pas nuire au 
Pnucipe de leur école. 

Qn peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais 
ïis un certain sens. De même qu’un dessinateur peut être 
. P^^ l^s grandes masses, de même un coloriste peut 

dessinateur par une logique complète de l’ensemble 

hgnes; mais l’une de ces qualités absorbe toujours le 
tail de l'autre. 

Iæs coloristes dessinent comme la nature; leurs figures 
^ûnt naturellement délimitées par la lutte harmonieuse des 
^^ssses colorées. 


(t) Kroiçleriana. Ch. B. 
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I/CS purs dessinateurs sont des philosophes et des abstrac 
teurs de quintessence (i). 

Les coloristes sont des poètes épiques. 



Eugène Delacroix. 

I 

Le romantisme et la couleur me conduisent droit à Eugène 
Delacroix. J’ignore s’il est fier de sa qualité de romantique; 
mais sa place est ici, parce que la majorité du public l’a 
depuis longtemps, et même dès sa première œuvre, constitué 
le chef de l’école moderne. 

En entrant dans cette partie, mon cœur est plein d'une 
joie sereine, et je choisis à dessein mes plumes les plus neuves 
tant je veux être clair et limpide, et tant je me sens aise 
d’aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. 
Il faut, pour faire bien comprendre les conclusions de ce 
chapitre, que je remonte un peu haut dans l'histoire de ce 
temps-ci, et que je remette sous Ie.s yeux du public quelques 
pièces du procès déjà citées par les critiques et les historiens 
précédents, mais nécessaires pour l’ensemble de la démons¬ 
tration. Du reste, ce n’est pas sans un vif plaisir que les purs 
enthousiastes d’Eugène Delacroix reliront un article du 
Constitutionnel de 1882, tiré du Salon de M, Thiers, journa¬ 
liste. 

a Aucun tableau ne révèle mieux, à mon avis, l’avenir d’un 
grand peintre que celui de M. Delacroix, représentant le 
Dante et Virgile aux enfers. C’est là surtout qu'on peut remar- 


(i) Voir î/art didacïiquë, t. II, p. 157. 
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lüer Ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui 
/ les espérances un peu découragées par le mérite trop 
de tout le reste. 

I ” ^ Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent 
uve infernal et fendent avec peine la foule qui se presse 
ur de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé 
’ ^ 1 horrible teint des lieux; Virgile, couronné d'un 
laurier, a les couleurs de la mort. Les malheureux, 
éternellement à désirer la rive opposée, s'attachent 
arque : l'un la saisit en vain, et, renversé par son mou- 
l'e K ï'apide, est replongé dans les eaux; un autre 

der repousse avec les pied.s ceux qui veulent abor- 

léur lui; deux autres serrent avec les dents le bois qui 

de ^1 y a là l’égoïsme de la détresse, le désespoir 

^ufer. Dans le sujet si voisin de l’exagération, on trouve 


^«Pend 

'l^élqu 


ant Une sévérité de goût, une convenance locale, en 
qui relève le dessin, auquel des juges sévères, 
uobL ici, pourraient reprocher de manquer de 

y- De pinceau est large et ferme, la couleur simple et 

^rioiqu’un peu crue. 

auteur a, outre cette imagination poétique qui est 
de ]' peintre comme à l’écrivain, cette imagination 

H ' pourrait appeler en quelque sorte Fimagina- 

iette et qui est tout autre que la précédente. Il 

harH' PS^^’es, les groupe et les plie à volonté avec la 
Sais ^lichel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne 

ée soux'enir des grands artistes me saisit à l’aspect de 

je retrouve cette puissance sauvage, ardente, 
^^^turelle, qui cède sans effort à son propre entraîne- 


Je 


pas m’y tromper, M, Delacroix a reçu le 
l;j ' avance cette assurance, qu’il se livre aux immenses 
^^^^^^condition indispensable • du talent; et ce qui doit 

b! Appendices, t. II. * 

^^kt.aire T T 
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lui donner plus de confiance encore, c'est que l'opinioîi 
j'exprime ici sur son compte est celle de l'un des grao^' 

9 

maîtres de l’école, » 

A. T...RS- 


Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiao^^ 
autant par leur précocité que par leur hardiesse. Si le réd^^ 
teur en chef du journal avait, comme il est présumable, o' 
prétentions à se connaître en peinture, le jeune Thiers df* 
lui paraître un peu fou. 

Pour se bien faire une idée du trouble profond que ^ 
tableau de Dante et Virgile dut jeter dans les esprits d'al®^ 
de l'étonnement, de l’abasourdissement, de la colère, ^ 
hourra, des injures, de l’enthousiasme et des éclats de ^ 
insolents qui entourèrent ce beau tableau, vrai signal 
révolution, il faut se rappeler que dans l'atelier de M. Guéi^* 
homme d'un grand mérite, mais despote et exclusif coiu^ 
son maître David, il n’y avait qu’un petit nombre de paï^ 
qui se préoccupaient des vieux maîtres à l’écart et osai^] 
timidement conspirer à l’ombre de Raphaël et de >Ii 
Ange. Il n'est pas encore question de Rubens. j* 

M. Guérin, rude et sévère envers son jeune élève, ne regan 
le tableau qu’à cause du bruit qui se faisait autour. 

Géricault, qui revenait d’Italie, et avait, dit-on, deV^ 

^ f* 

les grandes fresques romaines et florentines, abdiqué p 
sieurs de ses qualités presque originales, complimenta 
fort le nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en 
presque confus. 

m 

Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps ap^ 
devant les Pestiférés de S cio (i), que Gérard lui-même, 
à ce qu’il semble, était plus homme d’esprit que peh*^ 
s’écria : «Un peintre vient de nous être révélé, mais 


■* * 

(i) Je mets pestiférés au lieu de massacre, pour expliquer 
critiques étourdis les tons des chairs si souvent reprochés. CH- ^ 
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^ homme qui court sur les toits! >> Pour courir sur les 
toitej il faut avoir le pied solide et l’œil illuminé par la lumière 

intérieure. 

Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et Gérard! 
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu'aux peintures 
^ la chambre des pairs et des députés, l’espace est grand 
^nns doute; niais la biographie d'Eugène Delacroix est peu 
s^ccideiitée. Pour un pareil homme, doué d’un tel courage 
d une telle passion, les lutte.s les plus intéressantes sont 
^^es qu’il a à soutenir contre lui-même; les horizons n'ont 
pas besoin d’être grands pour que les batailles soient impor- 
ntes; les révolutions et les événements les plus curieux se 
Passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et 
*^ystérieux du cerveau. 

1/homme étant donc bien dûment révélé et se révélant 
^ plus en plus (tableau allégorique de la Grèce, le Sarâa- 
‘^^paîe, la Liberté, Çito..), la contagion du nouvel évangile em¬ 
pirant de jour en jour, le dédain académique se vit contraint 
“même de s'inquiéter de ce nouveau génie. M. Sosthènes de 
^ Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts, fit un 

Il ' 

n jour mander E. Delacroix, et lui dit, après maint com- 
P iments, qu'il était affligeant qu’un homme d'une si riche 
imagination et d’un si beau talent, auquel le Gouvernement 
''oulait du bien, ne voulût pas mettre un peu d'eau dans 
vin; il ini demanda définitivement s'il ne lui serait pas 
possible de modifier sa manière. Eugène Delacroix, prodi- 
Srousement étonné de cette condition bizarre et de ces con- 
s ministériels, répondit avec une colère presque comique* 
apparemment s'il peignait ainsi, c'est qu’il le fallait et 
dk P'^nvait pas peindre autrement. Il tomba dans une 
grâce complète, et fut pendant sept ans sevré de toute 
travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers avait 
1 dans le Globe un nouvel et très pompeux article. 

n voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu'il semble, 
^0 impression profonde ; là, il put à loisir étudier l'homme et 














20 


VARtÉTÉS CRITlQUItS 


la femme dans l’indépendance et l’originalité native de leurs 


mouvements, et comprendre la beauté antique par l’aspect 



d’une race pure de toute mésalliance et ornée de sa santé 


et du libre développement de ses muscles. C'est probable- | 
ment de cette époque que datent la composition des Femmes 1 
d’Alger et une foule d’esquisses. | 

Jusqu'à présent on a été injuste envers Eugène Delacroix. | 
J.,a critique a été pour lui amère et ignorante ; sauf quelques | 
nobles exceptions, la louange elle-même a dû souvent lui 
paraître choquante. En général, et pour la plupart des gens, 
nommer Eugène Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne 
sais quelles idées vagues de fougue mal dirigée, de turbu¬ 
lence, d’inspiration aventurière, de désordre même; et pour 
ce,s messieurs qui font la majorité du public, le hasard, < 
honnête et complaisant serviteur du génie, joue un grand 
rôle dans ses plus heureuses compositions. Dans la malheu¬ 
reuse époque de révolution dont je parlais tout à l'heure, et f 
dont j’ai enregistré les nombreuses méprises, on a souvent 
comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le j 
poète romantique, il fallait le peintre. Cette nécessité de 
trouver à tout prix des pendants et des analogues dans le.s < 
différents arts amène souvent d’étranges bévues, et celle-ci 
prouve encore combien l’on s’entendait peu. A coup sûr la 
comparaison dut paraître pénible à Eugène Delacroix, peut- 
être à tous deux ; car si ma définition du romantisme {intimité, , 
spiritualité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme, 
elle en exclut naturellement M. Victor Hugo. Le parallèle 
est resté dans le domaine banal des idées convenues, et ces 
deux préjugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles- : 
Il faut en finir une fois pour toutes avec ces niaiseries de 
rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de 
créer à leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire 
les causes des résultats, de comparer attentivement les 
produits de ces deux artistes. 

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas din»' | 
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^uer la noblesse et la majesté, est un ouvrier beaucoup plas 
adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que 
‘Créateur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essen¬ 
tiellement créateur. M, Victor Hugo laisse voir dans tous ses 
tableaux, lyriques et dramatiques, un système d’alignement 
de contrastes uniformes. L’excentricité elle-même prend 
chez lui des formes symétriques. Il possède à fond et emploie 
roidement tous les tons de la rime, toutes les ressources 
c 1 antithèse, toutes les tricheries de l’opposition. C’est un 
compositeur de décadence Ou de transition, qui se sert de 
^cs outils avec une dextérité véritablement admirable et 
curieuse. M. Hugo était naturellement académicien avant que 
c naître, et si nous étions encore au temps des merveilles 
abulenses, je croirais volontiers que les lions verts de l’Insti- 
quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont 
souvent murmuré d'une voix prophétique : « Tu seras de 

^ Académie! » 

l^our Delacroix, la justice est plus tardive. Ses œuvres, 
contraire, sont des poèmes, et de grands poèmes naïve¬ 
ment conçus (i), exécutés avec l’insolence accoutumée du 
pans ceux du premier, il n’y a rien à deviner; car il 
P^’end tant de plaisir à montrer son adresse, qu’il n’omet 
Pâs Un brin d'herbe ni un reflet de réverbère. Le second 
ouvre dans les siens de profondes avenues à rimagînation 
^ plus voyageuse. Le premier jouit d'une certaine tranquil- 
c, disons mieux, d'un certain égoïsme de spectateur, qui 
planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et 
^^clle modération, — que la passion tenace et bilieuse du 
ccond, aux prises avec les patiences du métier, ne lui per- 
j^et pas toujours de garder. L’un commence par le détail, 
^^tre par l’intelligence intime du sujet; d’où il arrive que 


^ H faut entendre par la naïveté du génie la science du métier 
J , avec le gnÔti séauton, mais la science modeste laissant 

Tôle au tempérament. Cn. B. 
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celui-ci n’en prend que la peau, et que l'autre en arrache les 
entrailles. Trop matériel, trop attentif aux superficies de la 
nature, M. Victor Hugo est devenu un peintre en poésie; 
Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est souvent, 
à son insu, un poète en peinture. 

Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n’a 
pas plus de valeur que le premier. Rien n’est plus imperti¬ 
nent ni plus bête que de parler à un grand artiste, érudit et 
penseur comme Delacroix, des obligations qu’il peut avoir 
au dieu du hasard. Cela fait tout simplement hausser les 
épaules de pitié. Il n'y a pas de hasard dans l’art, non plus 
qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la 
simple conséquence d’un bon raisonnement, dont on a quel¬ 
quefois sauté les déductions intermédiaires, comme une faute 
est la conséquence d’un faux principe. Un tableau est une 
machine dont tous les systèmes sont intelligibles pour un 
œil exercé ; où tout a sa raison d'être, si le tableau est bon ; 
où un tou est toujours destiné à en faire valoir un autre; 
où une faute occasionnelle de dessin est quelquefois néces¬ 
saire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus important. 

Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture 
de Delacroix est d’autant plus invraisemblable qu’il est un 
des rares hommes qui restent originaux après avoir puisé 
à toutes les vraies sources, et dont l’individualité indomptable 
a passé alternativement sous le joug secoué de tous les grands 
maîtres. Plus d’un serait assez étonné de voir une étude de 
lui d’après Raphaël, chef-d'œuvre patient et laborieux 
d’imitation, et peu de personnes se souviennent aujourd’hui 
des lithographies qu’il a faites d’après des médailles et des 
pierres gravées. 

Voici quelques lignes de M. Herri Heine qui expliquent 
assez bien la méthode de Delacroix, méthode qui est, comme 
chez tous les hommes vigoureusement constitués, le résultat 
de son tempérament : « En fait d'art, j e suis surnaturaliste. 
Je crois que l’artiste ne peut trouver dans la nature tous ses 
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^Pes, 


Son 




W 

mais que les plus remarquables lui sont révélés dans 
îiiue, comme la symbolique innée d’idées innées, et au 
^ ^listant. Un moderne professeur d'esthétique, qui a 
lûV..* ^^cherches sur V Italie,-21. voulu remettre en honneur 

•V ^ 

principe de Vimitation de la nature, et soutenir que 

plastique devait trouver dans la nature tous ses 

professeur, en étalant ainsi son principe suprême 

plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, 

plus primitifs, je veux dire l'architecture, dont on 

des f ^ retrouver après coup les types dans les feuillages 

^orets, dans les grottes des rochers : ces types n’étaient 
dans la 


le 

^artiste 
'lyp 


» 


nature extérieure, mais bien dans l'âme hu- 


^elac^t-rtî 

avant principe, qu’un tableau doit 

, reproduire la pensée intime de l’artiste, qui 

j pdnc^^ ■ comme le créateur la création; et de ce 

i ^ière^^ ^ second qui semble le contredire à pre- 

nioY ^ savoir, qu’il faut être très soigneux des 

tiq^ç ^ ^^^driels d’exécution. Il professe une estime fana- 
niçjji 1^ propreté des outils et la préparation des élé- 
raiso^ 1 œuvre. En effet, la peinture étant un art d'un 
' diat profond et qui demande la concurrence immé- 

rençQ ^ foule de qualités, il est important que la main 
î cleg quand elle se met à la besogne, le moins d’obsta- 

i oj-çj P^^sible, et accomplisse avec une rapidité ser\dle les 
: divins du cerveau : autrement l’idéal s’envole. 

; graud^^ sérieuse, consciencieuse est la conception du 

' njj Artiste, aussi preste est son exécution. C’est du reste 

j a fait ^^’il partage avec celui dont l’opinion publique 
l’çjjT 3 -ntipode, M, Ingres. L’accouchement n’est point 
(j*y^^^^ement, et ces grands seigneurs de la peinture, doués 

^ COüv 


paresse apparente, déploient une agilité merveilleuse 
rgjj^ une toile. Le Saint Symphorien a été refait entiè- 
plusieurs fois, et dans le principe il contenait beau- 
""P moins de figures. 
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Pour K. Delacroix, la nature est un vaste dictiounâ*’’^ 
dont il roule et consulte les feuillets avec un œil sûr et 
fond; et cette peinture, qui procède surtout du souveU**; 
parle surtout au souvenir. L’effet produit sur l’âme du sp^ 
tateur est analogue aux moyens de l'artiste. Un tableau 
Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours 
impression profonde, dont l’intensité s'accroît par la dîstau^ 
Sacrifiant sans cesse le détail à l’ensemble, et craigu^i 
d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d'une exé^ 
tion plus nette et plus calligraphique, il jouit pleineiu^ 
d’une originalité insaisissable, qui est l’intimité du sujet 
L’exercice d’une dominante n'a légitimement lieu qU^ 
détriment du reste. Un goût excessif nécessite les sacrifi*^ 
et les chefs-d’œuvre ne sont jamais que des extraits dW* 
de la nature. C’est pourquoi il faut subir les conséqueU'î' 
d'une grande passion, quelle qu'elle soit, accepter la fatal*’ 
d’un talent, et ne pas marchander avec le génie. C'est à ^ 
n'ont pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de 
croix; en particulier les sculpteurs, gens partiaux et hot^ 
plus qu’il n’est permis, et dont le jugement vaut tout * 
plus la moitié d’un jugement d'architecte. La sculptitr^v 
qui la couleur est impossible et le mouvement difficile, , 
rien à démêler avec un arti.ste que préoccupent surtotJ* 
mouvement, la couleur et l'atmosphère. Ces trois éléiu^?^ 
demandent nécessairement un contour un peu indécis 
lignes légères et flottantes, et l’audace de la touche. Delacf** 
est le seul aujourd’hui dont l’originalité n’ait pas été envi*^ 
par le système des lignes droites; ses personnages sont 
jours agités, et ses draperies voltigeantes. Au point de , 
de Delacroix, la ligne n'est pas; car, si ténue qu'elle 
un géomètre taquin peut toujours la supposer assez 
pour en contenir mille autres; et pour les coloristes, 
veulent imiter les palpitations étemelles de la nature, _, 
lignes ne sont jamais, comme dans l'arc-en-ciel, que la 
intime de deux couleurs. 
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d’ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs cou¬ 
leurs : — exacts ou bêtes, physionomiques et imaginés. 

de premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, 
®^is saugrenu; le second est un dessin naturaliste, mais 
idéalisé, dessin d'un génie qui sait choisir, arranger, corriger, 
deviner, gourmander la nature; enfin le troisième, qui est 
le plus noble et le plus étrange, peut négliger la nature; il 
représente une autre, analogue à l’esprit et an tempéra- 
inent de l’auteur. 

de dessin physionomique appartient généralement aux 
passionnés, comme M. Ingres; le dessin de création est le 
privilège du génie (i). 

da grande qualité dii dessin des artistes suprêmes est la 
^<înté du mouvement, et Delacroix ne viole jamais cette 

loi naturelle. 

Passons à l’examen de qualités plus générales encore, 
dn des caractères principaux du grand peintre est l’univer- 
^alité (2). Ainsi le poète épique, Homère ou Dante, sait faire 
également bien une idylle, un récit, un discours, une descrip¬ 
tion, Une ode, etc. 

1^0 même, Rubens, s’il peint des fruits, peindra des fruits 
plus beaux qu'un spécialiste quelconque. 

d. Delacroix est universel; il a fait des tableaux de genre 
pleins d’intimité, des tableaux d’histoire pleins de grandeur, 
düi seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu des 
tableaux de religion qui n'étaient ni vides et froids comme 
oes œuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-chré- 
tiens, comme ceux de tous ces philosophes de l’art qui font 
oe la religion une science d'archaïsme, et croient nécessaire 
oe posséder avant tout la symbolique et les traditions pri- 
^îîitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. 

Cela se comprend facilement, si l’on veut considérer que 


(*J C'est ce que M. Thiers appelait l’inj'ftginarion êu dessin. Cn. B. 
(2) Voir Afpen 
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Delacroix est, comme tous les grands maîtres, un mélange 
admirable de science, — c’est-à-dire un peintre complet, — 
et de naïveté, c'est-à-dire un homme complet. Allez voir à 
Saint-Louis au Marais cette Pietà, où la majestueuse reine 
des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant mort, 
les deux bras étendus horizontalement dans un accès dé 
désespoir, une attaque de nerfs maternelle. L’un des deux 
personnages qui soutient et modère sa douleur est éploré 
comme les figures les plus lamentables de VHamlet, avec 
laquelle œuvre celle-ci a du reste plus d’un rapport. Des 
deux saintes femmes, la première rampe convulsivement 
à terre, encore revêtue des bijoux et des insignes de luxe; 
l’autre, blonde et dorée, s’affaise plus mollement sous le 
poids énorme de son désespoir. 

Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un 
fond d’un vert sombre et uniforme, qui ressemble autant 
à des amas de rochers qu'à une mer bouleversée par l’orage. 
Ce fond est d’une simplicité fantastique, et E. Delacroix 
a, sans doute, comme Michel-Ange, supprimé l’accessoire 
pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-d'œuvre 
laisse dans l'esprit un sillon profond de mélancolie. Ce n’était 
pas, du reste, la première fois qu’il attaquait les sujets reli¬ 
gieux. Le Christ aux Oliviers, le Samt Sébastien, avaient déjà 
témoigné de la gravité et de la sincérité profonde dont il 
sait les empreindre. 

Mais pour expliquer ce que j'affirmais tout à l’heure, — 
que Delacroix seul sait faire de la religion, — je ferai remar¬ 
quer à l’observateur que, si ses tableaux les plus intéressants 
sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c'est- 
à-dire ceux de fantaisie, — néanmoins la tristesse sérieuse de 
son talent convient parfaitement à notre religion, religion pro¬ 
fondément triste, religion de la douleur universelle, et qui, à 
cause de sa catholicité même, laisse une pleine liberté à l'indi¬ 
vidu et ne demande pas mieux que d’être célébrée dans le lan¬ 
gage de chacun, — s’il connaît la douleur et s’il est peintre. 
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Je me rappdle qu’un de mes amis, garçon de mérite d’aîl- 
i^urs, coloriste déjà en vogue, — un de ces jeunes hommes 
précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et beau¬ 
coup plus académique qu'il ne le croit lui-même, — appelait 
Cette peinture : peinture de cannibale î 

A coup sûr, ce n’est point dans les curiosités d'une palette 
ÇUcombrée, ni dans le dictionnaire des règles, que notre 
jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche désola- 
^ion, à peine compensée par le vert sombre de l'espérance! 

Cet hymne terrible à la douleur faisait sur sa classique 
^®iagination l'effet des vins redoutables de l’Anjou, de l'Au- 
'^ergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux pâles 
'dolettes du Médoc. 

Ainsi, universalité de sentiment, — et maintenant univer¬ 
salité de science ! 


Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, 
uésappris le genre dit de décoration. L'hémicycle des Beaux- 
Arts est une œuvre puérile et maladroite, où les intentions 
^ Contredisent, et qui ressemble à une collection de portraits 
historiques. Le Plafond d’H&tnère est un beau tableau qui 
plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans ces 
derniers temps, et distribuées aux élèves de M. Ingres, sont 
l^tes dans le système des Italiens primitifs, c'est-à-dire 
^'l’elles veulent arriver à l'unité par la suppression des effets 
laineux et par un vaste système de coloriages mitigés. 

système, plus raisonnable sans doute, esquive les dif¬ 
ficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, 
cs peintres firent des décorations à grands fracas, 
^^is qui manquaient d’unité dans la couleur et dans la 

Composition. 


Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le 
^^^nd problème. Il trouva runité dans l’aspect sans nuire 
h Son métier de coloriste. 

Chambre des députés est là qui, témoigne de ce singulier 
^our de force. La lumière, économiquement dispensée, circule 
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à travers toutes ces figures, sans intriguer l’œil d'une 
manière -tyrannique. 

Le plafond circulaire de la bibliothèque du Luxembourg 
est une œuvre plus étonnante encore, où le peintre est arrivé, 
— non seulement à un effet encore plus doux et plus uni, sans 
rien supprimer des qualités de couleur et de lumière, qui sont 
le propre de tous ses tableaux, — mais encore s'est révélé 
sous un aspect tout nouveau : Delacroix paysagiste! 

Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration inva¬ 
riable des bibliothèques, E. Delacroix a cédé à son goût 
irrésistible pour Dante, que Shakespeare seul balance peut- 
être dans son esprit, et il a choisi le passage où Dante et 
Virgile rencontrent dans un lieu mystérieux les principaux 
poètes de l’antiquité : 

« Nous ne laissions pas d’aller, tandis qu’il parlait; mai? 
nous traversions toujours la forêt, épaisse forêt d'esprits, 
veux-je dire. Nous n’étions pas bien éloignés de l’entrée de 
l’abîme, quand je vis un feu qui perçait un hémisphère de 
ténèbres. Quelques pas nous en séparaient encore, mais 
je pouvais déjà entrevoir que des esprit glorieux habitaient 
ce séjour. 

» — O toi, qui honores toute science et tout art, quel^^ 
sont ces esprits auxquels on fait tant d’honneur qu’on les» 
sépare du sort des autres? 

» Il me répondit : — Leur belle renommée, qui retentit 
là-hant dans votre monde, trouve grâce dans le ciel, qui le5 
distingue des autres. 

» Cependant une voix se fit entendre : « Honorez le sublimé 
» poète; son ombre, qui était partie, nous revient. » 

» La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes 
ombres; leur aspect n’était ni triste ni joyeux. 

» Le bon maître me dit : — Regarde celui qui marche, 
une épée à la main, en avant des trois autres, comme un roi • 
c’est Homère, poète souverain; l’autre qui le suit est Horace 
le satirique; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain- 
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^otnme chacun d’eux partage avec moi le nom qu’a fait 
*'^teutir la voix unanime, ils me font honneur et ils font 

^ien ! 

Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maître du chant 
^'iblime, qui plane sur les autres comme l’aigle. Dès qu’ils 
durent devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers 
avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et 
me firent encore plus d’honneur, car ils me reçurent dans 
leur troupe, de sorte que je fus le sixième parmi tant de 

génies (i).... » 

« 

Je ne ferai pas à K. Delacroix l’injure d’un éloge exagéré 
l^ur avoir si bien vaincu la concavité de sa toile et y avoir 
placé des figures droites. Son talent est au-dessus de ces 
'•'noses-là. Je m’attache surtout à l’esprit de cette peinture. 
Il est impossible d’exprimer avec de la prose tout le calme 
‘bienheureux qu’elle respire, et la profonde harmonie qui 
dans cette atmosphère. Cela fait penser aux pages les 
plus verdoyantes du Télémaque, et rend tous les souvenirs que 
Esprit a emportés des récits élyséens. De paysage, qui néan- 
‘bioins n’est qu'un accessoire, est, au point de vue où je me 
plaçais tout à l'heure, ruiiiversalité des grands maîtres, — 
’bûe chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, qui 
^*îibrasse un espace énorme, est peint avec l’aplomb d’un 
Peintre d’histoire, et la finesse et l'amour d’un pa5^sagiste. 
Des bouquets de lauriers, des ombrages considérables le 
Coupent harmonieusement; des nappes de soleil doux et 
^*iiforme dorment sur les gazons; des montagnes bleues ou 
^^intes de bois font un horizon à souhait pour le plaisir des 
y^ux. Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez 
Delacroix; les nuages, délayés et tirés en sens divers comme 
line gaze qui se déchire, sont d’une grande légèreté; et cette 


(i) X,'Enfer, de Dante, chant IV, tradnctioii de PiER Angeto 

^orentino. Ch. b. 
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voûte d’azur, profonde et lumineuse, fuît à une prodigieuse | 
hauteur. I^s aquarelles de Bonington sont moins trans- | 
parentes. | 

Ce chef-d'œuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meil' J 
leurs Véronèse, a besoin, pour être bien compris, d’une grande | 
quiétude d’esprit et d’un jour très doux. Malheureusement, | 
le jour éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de la 1 
façade, sitôt qu’elle sera délivrée des toiles et des échafauds, i. 
rendra ce travail plus difficile. 

Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont V Enlève' 
ment de Rébecca, tiré d'Ivanhoé, les Adieux de Roméo et de 
Juliette, Marguerite à Véglise, et Un Lion, à l’aquarelle. 

Ce qu’il y a d’admirable dans V Enlèvement de Rébecca, 
c’est une parfaite ordonnance de tons, tons intenses, pressés, 
serrés et logiques, d’où résulte un aspect saisissant. Dans 
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remaf" ; 
que toujours des vides, c’est-à-dire de grands trous produits | 


par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi dire; I& 
peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreuf 
du vide. . I 

Roméo et Juliette, — sur le balcon, — dans les froides 
clartés du matin, se tiennent religieusement embrassés paf , 
le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de l’adieu, 
Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, 
rejette la tête en arrière, comme pour respirer, ou par u» 
mouvement d'orgueil et de passiori joyeuse. Cette attitude 
insolite, — car presque tous les peintres collent les bouches 
des amoureux l'une contre l'autre, — est néanmoins fort 
naturelle; — ce mouvement vigoureux de la nuque est paf' j 
ticuUer aux chiens et aux chats heureux d’être caressés. 
Les vapeurs violacées du crépuscule enveloppent cette scèn^ • 
et le paysage romantique qui la complète, 

t J 

Le succès général qu’obtient ce tableau et la curiosit® | 
qu’il inspire prouvent bien ce que j’ai déjà dit ailleurs, — i 
que Delacroix est populaire, quoi qu’en disent les peintres, 
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et qu’il suffira de ue pas éloigner le public de ses œuvres, 
pour qu’il le soit autant que les peintres inférieurs. 

Marguerite à l’église appartient à cette classe déjà nom¬ 
breuse de charmants tableaux de genre, par lesquels Dela¬ 
croix semble vouloir expliquer au public ses lithographies 
si amèremeut critiquées. 

Ce lion peint à Taquarelle a pour moi un grand mérite, 
outre la beauté du dessin et de l’attitude : c'est qu’il est fait 
avec une grande bonhomie. L’aquarelle est réduite à son 
rôle modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que l’huile. 

Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une 
dernière qualité chez Delacroix, la plus remarquable de 
toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du xixe siècle : c'est 
cette mélancolie singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes 
ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et 
par l’expression des figures, et par le geste, et par le style de 
la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, 
deux autres grands peintres de la douleur humaine; il les 
connaît à fond, et il sait les traduire librement. En contem¬ 
plant la série de ses tableaux, on dirait qu’on assiste à la 
célébration de quelque mystère douloureux : Dante et Virgile, 
Le Massacre de Scio, le Sardanapak, Le Christ aux Oliviers, 
le Saint Sébastien, la Médce, Les Naufragés, et VHamlet si 
raillé et si peu compris. Dans plusieurs on trouve, par je 
ne sais quel constant hasard, une figure plus désolée, plus 
affaissée que les autres, en qui se résument toutes les dou¬ 
leurs environnantes; ainsi la femme agenouillée, à la che¬ 
velure pendante, sur le premier plan des Croisés à Constan¬ 
tinople; la vieille, si morne et si ridée, dans le Massacre de 
Sac». Cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d’Alger, 
Son tableau le plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poème 
d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches 
étoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel 
haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers 
les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint 
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pas de jolies femmes, au point de vue des gens du monde 
toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent 
d’une certaine beauté intérieure. Il n’exprime point le force 
par la grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. 
C’est non seulement la douleur qu’il sait le mieux exprimer, 
mais surtout, — prodigieux mystère de sa peinture, — la 
douleur morale! Cette haute et sérieuse mélancolie brille 
d’un éclat morne, même dans sa couleur, large, simple, 
abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les 
grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une 
mélodie de Weber. 

Chacun des anciens maîtres a son royaume, son aiianage, — 
qu’il est souvent contraint de partager avec des rivaux 
illustres. Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse la couleur, 
Rubens et Michel-Ange l'imagination du dessin. Une portion 
de l’empire restait, où Rembrandt seul avait fait quelques 
excursions, — le drame, — le drame naturel et vivant, le 
drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la 
couleur, mais touj ours par le geste. 

En fait de gestes sublimes, Delacroix n'a de rivaux qu’en 
dehors de son art. Je ne connais guère que Erédérick Ee- 
maitre et Macready. 

C’est à cause de cette qualité toute moderne et toute 
nouvelle que Delacroix est la dernière expression du progrès 
dans l'art. Héritier de la grande tradition, c’est-à-dire de 
l’ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, 
et digne successeur des vieux maîtres, il a de plus qu’eux la 
maîtrise de la douleur, la passion, le geste! C’est vraiment 
là ce qui fait l’importance de sa grandeur. En effet, supposez 
que le bagage d'un des vieux illustres se perde, il aura presque 
toujours son analogue qui pourra l’expliquer et le faire deviner 
à la pensée de l’historien. Otez Delacroix, la grande chaîne 
de Thistoire est rompue et s'écroule à terre. 

Dans un article qui a plutôt l’air d’une prophétie que 
d'une critique, à quoi bon relever des fautes de détail et 
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des taches microscopiques? L'ensemble est si beau, que je 
en ai pas le courage. D'ailleurs la chose est si facile, et tant 
d'autres l'ont faite! N’est-il pas plus nouveau de voir les 
gens par leur beau côté? I^es défauts de M. Delacroix sont 
parfois si visibles qu'ils sautent à l'oeil le moins exercé. On 
peut ouvrir au hasard la première feuille venue, où pendant 
longtemps l'on s'est obstiné, à l’inverse de mon S5’’stème, à 
ûe pas voir les qualités radieuses qui constituent son origi¬ 
nalité. On sait que les grands génies ne se trompent jamais à 
demi, et qu’ils ont le-privilège de l'énonnité dans tous les 
sens. 


V 

n 

Des sujets amoureux et de M. Tassaert. 

Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes 
niélancolies, après avoir passé de longues heures à feuilleter 
des estampes libertines? Vous êtes-vous demandé la raison 

T • 

charme qu'on trouve parfois à fouiller ces annales de la 
mxure, enfouies dans les bibliothèques ou perdues dans les 
cartons des marchands, et parfois aussi de la mauvaise 
humeur qu'elles vous donnent? Plaisir et douleur mêlés, 
amertume dont la lèvre a toujours soif! Le plaisir est de 
^oir représenté sous toutes ses formes le sentiment le plus 
colportant de la nature, — et la colère, de le trouver souvent 

fa 

mal imité ou si sottement calomnié. Soit dans les inter- 
oiinables soirées d'hiver au coin du feu, soit dans les lourds 
loisirs de la canicule, au coin des boutiques de vitrier, la 
''ne de ces dessins m'a mis sur des pentes de rêverie immenses, 
^ peu près comme un livre obscène nous précipite vers les 
océans mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris à 
Baudelaire. — T. I. 3 














i 


34 VARIÉTÉS CRITIQUES 

désirer, devant ces innombrables échantillons du sentiment 

■ 

de chacun, que le poète, le curieux, le philosophe, pussent 
se donner la jouissance d’un musée de l'amour, où tout aurait 
sa place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse 
jusqu’aux débauches sérieuses des siècles ennuyés. Sans 
doute la distance est immense qui sépare le Départ pour 
Vile de Çythère des misérables coloriages suspendus dans les 

chambres des filles, au-dessus d’un t>ot fêlé et d’une console 

* ^ 

branlante; mais dans un sujet aussi important rien n'est à 
négliger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces 
sujets étaient traités avec le soin et le recueillement néces¬ 
saires, ils ne seraient point souillés par cette obscénité révol¬ 
tante, qui est plutôt une fanfaronnade qu’une vérité. 

Que le moraliste ne s'effraye pas trop; je saurai garder 
les justes mesures, et mon rêve d'ailleurs se bornait à désirer 
ce poème immense de l’amour crayonné par les mains les 
plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Dela¬ 
croix! Les folâtres et élégantes princesses de Watteau, à 
côté des Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres; les splen¬ 
dides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes 
beautés de Delacroix, telles qu'on peut se les figurer : de 
grandes femmes pâles, noj'ées dans le satin (i) ! 

Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée 
du lecteur, je dirai que je rangerais dans les sujets atnoureux, 
non seulement tous les tableaux qui traitent spécialement 
de l’amour, mais encore tout tableau qui respire l’amour, 
fût-ce un portrait (2). 

Dans cette immense exposition, je me figure la beauté 


(1) On xn'a dit que Delacroix avait fait, autrefois, pour son 
Sardanapaîe, ime foule d’études merveilleuses de femmes, dans les 
attitudes les plus voluptueuses. Ch. B. 

(2) Deux tableai^ essentiellement amoureux, et admirables du 
reste, composés dans ce temps-ci, sont la Grande Odalisque et la 
Petite Odalisque, de M. INGRES. Ck. B. 
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T * . . , 

^ amour de tous les climats exprimés par les premiers 

^stes ; depuis les folles, évaporées et merveilleuses créatures 

. ^ aous a laissées Watteau fils dans ses gravures de mode, 
!)Us ® 


ces Vénus de Rembrandt qui se font faire les ongles. 


de simples mortelles, et peigner avec un gros peigne 

suj ets de cette nature sont chose si importante, qu’il 
point d’artiste, petit ou grand, qui ne s'y soit appliqué, 
’-K ^tement ou publiquement, depuis Jules Romain iusqu'à 
(I) et Gavarni. 

grand défaut, en général, est de manquer de naïveté 
^ sincérité. Je me rappelle pourtant une lithographie qui 
— sans trop de délicatesse malheureusement, — 
grandes vérités de l'amour libertin. Un jeune homme 
süisé en femme et sa maîtresse habillée en homme sont 
^ à côté l'un de l’autre, sur un sopha, — le sopha que vous 
jç le sopha de l’hotel garni et du cabinet particulier. La 
P femme veut relever les jupes de son amant (2). Cette 
luxurieuse serait, dans le musée idéal dont je parlais, 
^pensée par bien d’autres où l’amour n'apparaîtrait que 
^ 3 - forme la plus délicate. 

s réflexions me sont revenues à propos de deux tableaux 
. ^ ^assaert, Erigone et Le Marchand d’esclaves. 

PaV dont j’ai eu le tort grave de ne pas assez 

l’an dernier (3), est un peintre du plus grand mérite, 
üui talent s’appliquerait le plus heureusement aux 

amoureux. 

'^gone est à moitié coucliée sur un tertre ombragé de 


!'l Voir 


in fofnicibtis pueri puelîœve sub tituHs et îychnis^ 
compti mundo sub siolc^t hm parum compi<B suh puerofum 

ad ptterilem formant composito.Aller venibat sexus sub 
( . ,« Corruperat omnis caro viam suam ». — MEUKSIUS. Ch. B, 

Voir Appendices, t. II, p. 215. 


Appendices, t. II, p. 215. 
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Vignes, 


dans une pose provocante, une jambe pres^^^ 


repliée, l’autre tendue et le corp» chassé en avant; le dess*® 
est fin, les lignes onduleuses et combinées d’une mani^*^ 
savante. Je reprocherai cependant à M. Tassaort, qui 
coloriste, d’avoir peiut ce torse avec un ton trop uniforme 
L’autre tableau représente un marché de femmes < 1 ^*^ 
attendent des acheteurs. Ce sont de vraies femmes, 
femmes civilisées^ aux pieds rougis par la chaussure, un 1^ 


communes, un peu trop roses, qu’un Turc bête et senS'J 


é 




va acheter pour des beautés superfines. Celle qui est vue 
dos, et dont les fesses sont enveloppées dans une gaze tra®'’ 


parente, a encore sur la tête un bonnet de modiste, un boiU* 




X- - lé 

acheté rue Vivienne ou au Temple. La pauvre fille a 
doute été enlevée par les pirates. 


La couleur de ce tableau est extrêmement remarqua 




af 


par la finesse et par la transparence des tons. On dirait <1 
M. Tassaert s'est préoccupé de la manière de Delacr<ï’^ 
néanmoins il a su garder une couleur originale. 

C'est un artiste éminent que les flâneurs seuls appréci^'^’ 
et que le public ne connaît pas assez; son talent a toujo**; 
été grandissant, et quand on songe d’où il est parti et où 
est arrivé, il y a lieu d’attendre de lui de ravissantes coiuP* 

sitions. 


VI 


De quelques coloristes. 


Il y a au Salon deux curiosités assez importantes; 
sont les portraits de Petit Loup et de Graisse du dos de bitfl 
peints par M. Catlin, le cornac des sauvages. Quant M. 
vint à Paris, avec ses loways et son musée, le bruit se rép^ 
dit que c’était un brave homme qui ne savait ni peînd^® 
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®ssiiier, et que s'il avait fait quelques ébauches passables, 
. grâce à son courage et à sa patience. Etait-ce ruse 
^^ente de M, Catlin ou bêtise des journalistes? II est 
^'^Jourd'hui avéré que M. Catlin sait fort bien peindre et 
^ bien dessiner. Ces deux portraits suffiraient pour me le 
ouver, si ma mémoire ne me rappelait beaucoup d'autres 
l^^fceaux également beaux. Ses ciels surtout m'avaient 
^Ppé à cause de leur transparence et de leur légèreté. 

, ^^tiin a supérieurement rendu le caractère fier et libre, 
1 ^expression noble de ces braves gens; la construction de 
34 f ^^te est parfaitement bien comprise. Par leurs belles 
itudçg et l'aisance de leurs mouvements, ces sauvages 
comprendre la sculpture antique. Quant à la couleur, 
jj ^ ^ quelque chose de mystérieux qui me plaît plus que je 
yj dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la 

■ abondait tellement dans ce sombre musée, que c'était 

Sav quant aux paysages, — montagnes boisées, 

^nes immenses, rivières désertes, — ils étaient monotone- 
. éternellement verts; le rouge, cette couleur si obscure, 
épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux d'un serpent, 

. Vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, 
^ ^ retrouve chantant leur antithèse mélodique jusque 
^ le visage de ces deux héros. Ce qu'il y a de certain, c'est 
J ^ tous leurs tatouages et coloriages étaient faits selon 
Sommes naturelles et harmoniques. 

J® crois que ce qui a induit en erreur le public et les jour- 
stes à l'endroit de M. Catlin, c'est qu'il ne fait pas de 
nture crâne, à laquelle tous nos jeunes gens les ont si 
accoutumés, que c'est mainteuant la peinture classique. 

■i 

* 

. I^ecamps (i) est un de ceux qui, depuis de nombreuses 
ç, ont occupé despotiquement la curiosité du pubHc, 
n’était plus légitime. 


(q V 


oh Appbndices, t. II, p. 213. 






















VARTÉTf'S CRTTrorKfi 



Cet artiste, doué d^une merveilleuse faculté d'anal)^ 
arrivait souvent, par une heureuse concurrence de pet^; 
moyens, à des résultats d"un effet puissant. S’il esqiû'' 
trop le détail de la ligne, et se contentait souvent du moU'"; 
ment ou du contour général, si parfois ce dessin frisait*^ 
chic, — le goût minutieux de la nature, étudiée surtout 
ses effets lumineux, l'avait toujours sauvé et maintenu 
une région supérieure. 

Si M. Decamps n’était pas précisément un dessinatc'^, 
dans le sens du mot généralement accepté, néanmoîfl^ 
Tétait à sa manière et d’une façon particulière. Perso®*^ 
n'a vu de grandes figures dessinées par lui; mais certai^*^ 

* C 

ment le dessin, c’est-à-dire la tournure de ses petits 
hommes, était accusé et trouvé avec une hardiesse et un 1^" 
heur remarquables. Le caractère et les habitudes de 1 ^“^ 

-A- 

corps étaient toujours visibles; car M. Decamps sait 
comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses croq'^ 
étaient amusants et profondément plaisants. C’était _ 
dessin d’hornme d’esprit, presque de caricaturiste; caï 
possédait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie 
queuse, qui s'attaquait parfaitement aux ironies de la natü^ 
aussi ses personnages étaient-ils toujours posés, drapés " 
habillés selon la vérité et les convenances et coutumes 
nelles de leur individu. Seulement il y avait dans ce des^ 
une certaine immobilité, mais qui n’était pas déplaisa^ 
et complétait son orientalisme. Il prenait d'habitude 
modèles au repos, et quand ils couraient, ils ressemblai^ 
souvent à des ombres suspendues ou à des silhouettes arrêté 
subitement dans leur course ; ils couraient comme dans ^ 
bas-relief. Mais la couleur était son beau côté, sa grande 
unique affaire. Sans doute M. Delacroix est un grand 
liste, mais non pas enragé. Il a bien d’autres préoccupati^*: 
et la dimension de ses toiles le .veut ; pour M. Décampé' , 
couleur était la grande chose, c'était pour ainsi dire sa pe^^ 
favorite. Sa couleur splendide et rayonnante avait de 9 ^^ 
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un style très particulier. Elle était, pour me servir de mots 
empruntés à l'ordre moral, sanguinaire et mordante. Ees 
mets les plus appétissants, les drôleries cuisinées avec le 
plus de réflexion, les produits culinaires le plus âprement 
assaisonnés avaient moins de ragoût et de montant, exha¬ 
laient moins de volupté sauvage pour le nez et le palais d'un 
gourmand, que les tableaux de M, Decamps pour un amateur 
de peinture. L’étrangeté de leur aspect vous arrêtait, vous 
enchaînait et vous inspirait une invincible curiosité. Cela 
tenait peut-être aux procédés singuliers et minutieux dont 
use souvent l'artiste, qui élucubre, dît-on, sa peinture avec 
la volonté infatigable d'un alchimiste. L'impression qu'elle 
produisait alors sur l'âme du spectateur était si soudaine et si 
nouvelle, qu'il était difficile de se figurer dé qui elle est fille, 
quel avait été le parrain de ce singulier artiste, et de quel 
atelier était sorti ce talent solitaire et original. Certes, dans 
cent ans, les historiens auront du mal à découvrir le maître 
de M. Decamps. Tantôt il relevait des anciens maîtres les 
plus hardiment colorés de l’Ecole flamande; mais il avait 
plus de style qu'eux et il groupait ses figures avec plus d'har¬ 
monie; tantôt la pompe et la trivialité de Rembrandt le 
préoccupaient vivement ; d’autres fois on retrouvait dans ses 
dels un souvenir amoureux des ciels du Lorrain. Car 
M. Decamps était paysagiste aussi, et paysagiste du plus 
grand mérite : ses paysages et ses figures ne faisaient qu'un 
et se servaient réciproquement. Les uns n'avaient pas plus 
d'importance que les autres, et rien chez lui n’était accessoire ; 
tant chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, 
tant chaque détail destiné à concourir à l'effet de l'ensemble ! 
Rien n'était inutile, ni le rat qui traversait un bassin à la 
nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de 
paresse et de fatalisme, ni les oiseaux de proie qui 
planaient dans le fond de ce chef-d'œuvre intitulé : le 
Supplice des crochets. 

Le soleil et la lumière jouaient alors un grand rôle dans la 






















variétés c'RmQurts 


peinture de M. Decamps. Nul n'étudiait avec autant de 
soin les effets de l'atmosphère. I<es jeux les plus bizarres et 
les plus invraisemblables de 1 ombre et de la lumière lui 
plaisaient avant tout. Dans un tableau de M. Decamps, le 
soleil brûlait véritablement les murs blancs et les sables 
crayeux; tous les objets colorés avaient une transparence 
vive et animée. Les eaux étaient d'une profondeur inouïe; 
les grandes ombres qui coupent les pans des maisons et dor¬ 
ment étirées sur le sol ou sur l'eau avaient une indolence et 
un farniente d'ombres indéfinissables. Au milieu de cette 
nature saisissante, s’agitaient ou rêvaient de petites 
gens, tout un petit, monde avec sa vérité native et 
comique. 

Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, 
et souvent de rêverie; mais là où d’autres, comme Delacroix, 
arriveraient par un grand dessin, un choix de modèle original 
ou une large et facile couleur, M, Decamps arrivait par 
l'intimité du détail. Le seul reproche, en effet, qu’on lui 
pouvait faire, était de trop s'occuper de l'exécution matérielle 
des objéts; ses maisons étaient en vrai plâtre, en vrai boîs, ses 
murs en vrai mortier de chaux; et devant ces chefs-d'œuvre 
l'esprit était souvent attristé par l'idée douloureu'ie du temps 
et de la peine consacrés à les faire. Combien n’eus¬ 
sent-ils pas été plus beaux, exécutés avec plus de 
bonhomie ! 

L’an passé, quand M. Decamps, armé d’un crayon, voulut 
lutter avec Raphaël et Poussin, — les flâneurs enthousiastes 
de la plaine et de la montagne, ceux-là qui ont un cœur grand 
comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles 
aux branches des chênes, et qui adoraient tous M. Decamps 
comme un des produits les plus curieux de la création, se 
dirent entre eux : « Si Raphaël empêche Decamps de dormir, 
adieu nos Decamps! Qui les fera désormais? — Hélas! 
MM. Guiguet et Chacaton. » 
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VII 


De l'idéal et du modèle. 


couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, 
^ parti des coloristes est le plus nombreux et le plus impor- 
^^ût, I^'analyse, qui facilite les moj^ens d’exécution, a dédou- 
la nature en couleur et ligne, et avant de procéder à 
^Xanien des hommes qui composent le second parti, je crois 
'^lüe d'expliquer ici quelques-uns des principes qui les dirigent. 
Parfois même à leur insu. 

titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutôt 
accord de contraires; car le dessin du grand dessinateur 
'loit résumer l’idéal et le modèle. 

^ ba couleur est composée de masses colorées qui sont faites 
J Ptie infinité de tons, dont l'harmonie fait l'unité : ainsi 
^ ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en 
foule de lignes particulières, dont chacune est un carac- 
du modèle. 

circonférence, idéal de la ligne courbe, est comparable 
figure analogue composée d’une infinité de lignes 


roites, qui doit se confondre avec elle, les angles intérieurs 
’^btusant de plus en plus. 

^lais comme il n’y a pas de circonférence parfaite, l'idéal 
^olu est une bêtise. Le goût du simple conduit l'artiste 
P^gaud à l’imitation du même type. Les poètes, les artistes et 
la race humaine seraient bien malheureux, si l'idéal, 
absurdité, cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce 
We chacun ferait désormais de son pauvre moi, — de sa 
*gtie brisée? 

J îii déjà remarqué que le souvenir était le grand cri- 


teri 


üm de l’art; l'art est une mnémotechnie du beau ; or, 
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riinitation exacte gâte le souvenir. Il y a de ces misérable*^ 
peintres, pour qui la moindre verrue est une bonne fortufl^' 
non seulement ils n*ont garde de l’otiblier, mais il est néceS' 
saire qu’ils la fassent quatre fois plus grosse : aussi font-ils 1^ j 
désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portra** 
de son roi est un amant. 

Trop particulariser ou trop généraliser empêchent égal^ 
ment le souvenir; à l’Apollon du Belvédère et au Gladiatet^^ 
je préfère T Antinous, car T Antinous est l’idéal du channa*^^ 


Antiuoiis. 

Quoique le principe universel soit un, la nature ne doc®^ 
rien d’absolu, ni même de complet (i); je ne vois que 
individus. Tout animal, dans une espèce semblable, diff^^ 
en quelque sorte de son voisin, et parmi les milliers de fruil^ 
que peut donner un même arbre, il est impossible d’en tro*^' 
ver deux identiques, car ils seraient le même; et la duaÜ^^' 
qui est la contradiction de l’unité, en est aussi la cou®^ 
quence (2). C’est surtout dans la race humaine que Tiiifî’^ 
de la variété se manifeste d’une manière effrayante. 
compter les grands types que la nature a distribués sous 
différents climats, je vois chaque jour passer sous ma fenêt^ 
un certain nombre de Kalmouks, d'Osages, d’indiens, 
Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins parisianîs^ 
Chaque individu est une harmonie; car il vous est maifl^ 
fois arrivé de vous retourner à un son de voix connu, ^ 
d’être frappé d’étonnement devant une créature inconnü^ 
souvenir vdvant d’une autre créature douée de gestes v 
d’une voix analogues. Cda est si vrai que Lavater a dreS®^ 
uné nomenclature des nez et des bouches qui jurent 


(1) Rien d’absolu : — ainsi, TMéal du compas est la pire des sotti^^^j 

— ni de complet : — ainsi, il faut tout compléter, et retrouver 
idéal. CH. 

(2) Je dis la contradiction, et non pas le contraire; car la cod*^ 

diction est une invention humaine. CH. 
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figurer ensemble, et constaté plusieurs erreurs de ce genre dans 
les anciens artistes, qui ont revêtu quelquefois des person¬ 
nages religieux ou historiques de formes contraires à leur 
caractère. Que Lavater se soit trompé dans le détail, c'est 
possible; mais il avait l’idée du principe. Telle main veut 
tel pied ; chaque épiderme engendre son poil. Chaque individu 
a donc son idéal. 

Je n'affirme pas qu'il y ait autant d’idéals primitifs que 
d'individus, car un moule donne plusieurs épreuves; mais 
il y a dans l’âme du peintre autant d’idéals que d’individus, 
parce qu’un portrait est un modèle compliqué d’un artiste. 

Ainsi l’idéal n'est pas cette chose vague, ce rêve ennuyeux 
et impalpable qui nage au plafond des académies; un idéal, 
c’est l’individu redressé par l’individu, reconstruit et rendu 
par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante vérité de sou harmonie 
native. 

La première qualité d’un dessinateur est donc l’étude lente 
et sincère de son modèle. Il faut non seulement que l’artiste 
ait une intuition profonde du caractère du modèle, mais encore 
qu’il le généralise quelque peu, qu'ü exagère volontairement 
quelques détails, pour augmenter la physionomie et rendre 
son expression plus claire. 

Il est curieux de remarquer que, guidé par ce principe, — 

% 

que le sublime doit fuir les détails, — l’art pour se perfec¬ 
tionner revient vers son enfance. Les premiers artistes aussi 
n’exprimaient pas les détails. Toute la différence, c'est qu’en 
faisant tout d’une venue les bras et les jambes de leurs 
figures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient les détails, mais 
les détails qui les fuyaient ; car pour choisir il faut posséder. 

Le dessin est une lutte entre la nature et l’artiste, où 
i’artiste triomphera d’autant plus facilement qu’il compren¬ 
dra mieux les intentions de la nature. Il ne s'agit pas pour 
lui de copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple 
et plus lumineuse. 

L’introduction du portrait, c’est-à-dire du modèle idéalisé. 
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dans les sujets d’histoire, de religion, ou de fantaisie, néces¬ 
site d’abord un choix exquis du modèle, et peut certainement 
rajeunir et revivifier la peinture moderne, trop encline, comme 
tous nos arts, à se contenter de l'imitation des anciens. 

Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idéals me paraît 
inclus dans un chapitre de Stendhal, dont le titre est aussi 
clair qu’insolent ; 

« Comment l'emporter sur Raphaël » 

(( Dans les scènes touchantes produites par les passions, 
le grand peintre des temps modernes, si jamais il paraît, 
donnera à chacune de ses personnes la heaidc idéale tirée 
du tempérament fait pour sentir le plus vdvement l'effet de 
cette passion. 

« Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélan¬ 
colique; Dovetace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Pri¬ 
merose, l’aimable Cassio n'auront pas le tempérament bilieux; 
mais le juif Shylock, mais le sombre lago, mais lady Macbeth, 
mais Richard III; l’aimable et pure Imogène sera un peu 
flegmatique. 

» D'après ses premières observations, l'artiste a fait 
l'ApoUon du Belvédère. Mais se réduira-t-il à donner froi¬ 
dement des copies de l’Apollon toutes les fois qu'il voudra 
présenter un dieu jeune et beau? Non, il mettra un rapport 
entre l’action et le genre de beauté. Apollon, délivrant la 
terre du serpent Python, sera plus fort; Apollon, cherchant 
à plaire à Daphné, aura des traits plus délicats (i). » 


(i) Histoire de la Peinture en Italie, ch. ci.Cela s'imprimait en 1S17I 

Ch. b, • 
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VIII 


De quelques dessinateurs. 

« 

Dans le chapitre précédent, je n'ai point parlé du dessin 
imaginatif ou de création, parce qu’il est en général le privi¬ 
lège des coloristes. Michel-Ange, qui est à un certain point 
de vue de l’idéal l'inventeur chez les modernes, seul a possédé 
au suprême degré l’imagination du dessin sans être colo¬ 
riste. Les purs dessinateurs sont des naturalistes doués d’un 
sens excellent; mais ils dessinent par raison, tandis que les 
coloristes, les grands coloristes, dessinent par tempérament, 
presque à leur insu. Leur méthode est analogue à la nature; 
ils dessinent parce qu’ils colorent, et les purs dessinateurs, 
s’ils voulaient être logiques et fidèles à leur profession de 
foi, se contenteraient du crayon noir. Néanmoins ils s'appli¬ 
quent à la couleur avec une ardeur inconcevable, et ne 
s’aperçoivent point de leurs contradictions. Ils commen¬ 
cent par délimiter les formes d'une manière cruelle et absolue, 
et veulent ensuite remplir ces espaces. Cette méthode double 
contrarie sans cesse leurs efforts, et donne à toutes leurs 
productions je ne sais quoi d’amer, de pénible et de conten¬ 
tieux. Elles sont un procès éternel, une dualité fatigante. 
Un dessinateur est un coloriste manqué. 

Cela est si vrai que M. Ingres, le représentant le plus 
illustre de l’école naturaliste dans le dessin, est toujours 
au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse opi¬ 
niâtreté! C'est l’éternelle histoire des gens qui vendraient 
la réputation qu’ils méritent pour celle qu’ils ne peuvent 
obtenir. M. Ingres adore la couleur, comme une marchande 
de modes. C'est peine et plaisir à la fois que de contempler 
les efforts qu’il fait pour choisir et accoupler ses tons. Le 
résultat, non pas toujours discordant, mais amer et violent. 
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plaît souvent aux poètes corrompus; encore quand leur 
esprit fatigué s’est longtemps réjoui dans ces luttes dange-' 
reuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou 
un Lawrence. 

Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la plus 
importante, c’est à cause de ce dessin tout particulier, 
dont j’analysais tout à l’heure les mystères, et qui résume 
le mieux jusqu’à présent l’idéal et le modèle. M, Ingres 
dessine admirablement bien, et il dessine vite. Dans ses 
croquis il fait naturel'emeut de l’idéal; son dessin, souvent 
peu chargé, ne contient pas beaucoup de traits; mais chacun 
rend un contour important. Voyez à côté les dessins de tous 
ces ouvriers en peinture,—souvent ses élèves; — ils rendent 
d’abord les minuties, et c’est pour cela qu’îls enchantent 
le vulgaire, dont l’œil dans tous les genres ne s’ouvre que 
pour ce qui est petit. 

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël, 
le roi populaire des dessinateurs. Raphaël a décoré des murs 
immenses ; mais il n’eût pas fait si bien que lui le portrait de, 
votre mère, de votre ami, de votre maîtresse. I^'audace de 
celui-ci est toute particulière, et combinée avec une telle ruse 
qu’il ne recule devant aucune laideur et aucune bizarrerie : 
il a fait la redingote de M. Molé; il a fait le carrick de Che- 
rubini ; il a mis dans le plafond d’Homère, — œuvre qui vise 
à l’idéal plus qu’aucime autre, — un aveugle, un borgne, im 
manchot et un bossu. La nature le récompense largement de 
cette adoration païenne. Il pourrait faire de Mayeux une chose 
sublime. 

Le belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est 
juste de dire que si M. Ingres, privé de l'imagination du dessin, 
ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de grandes pro¬ 
portions, ses portraits sont presque des tableaux, c’est-à-dire 
des poèmes intimes. 

Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier • 
de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et 
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J 

l*étrangeté n'est pas un des moindres charmes; — fia- 
dans l’exécution, individualiste et naturaliste dans le 
antique par ses sympathies et idéaliste par raison. 
■Accorder tant de contraires n'est pas une mince besogne : 

n’est-ce pas sans raison qu’il a choisi pour étaler les 
ystères religieux de son dessin un j our artificiel et qui sert 
sa pensée plus claire, — semblable à ce crépuscule 
^ In nature mal éveillée nous apparaît blafarde et crue, où la 
^P^gne se révèle sous un aspect fantastique et saisissant. 

fait assez particulier et que je crois inobservé dans le 
^Qt de M. Ingres, c’est qu'il s’applique plus volontiers 
mes; il les fait telles qu’il les voit, car on dirait qu’il 




aittie trop pour les vouloir changer; il s’attache à leurs 
^dres beautés avec une âpreté de chirurgien; Ü suit les 
J. légères ondulations de leurs lignes avec une servilité 
^j^^^nreux. T,'Angélique, les deux Odalisques, le portrait de 
U , ^ Haussonville, sont des œuvres d’une volupté profonde. 

^ toutes ces choses ne nous apparaissent que dans un jour 
V . ^Ue effrayant ; car ce n’est ni l’atmosphère dorée qui 
les champs de l’idéal, ni la lumière tranquille et me- 
des régions sublunaires. 

^ ceuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une atten- 
^cessive, veulent une attention égale pour être com- 


Piisçg^ 


tii 


Comme je l’ai expliqué plus haut, à ce que sa méthode 
pas une et simple, mais bien plutôt l’emploi de méthodes 


Filles de la douleur, elles engendrent la douleur. Cela 


Aüt 




cur de M. Ingres, dont l'enseignement a je ne sais 


^^térité fanatisante, se sont groupés quelques hommes 
les plus connus sont MM. Flaudrin, I,ehmann et Amaury 

^ ^ quelle distance immense du mmtre aux élèves ! 
% ®st encore seul de son école. Sa méthode est le 

^ fat de sa nature, et, quelque bizarre et obstinée qu’elle 
’ Hle est franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux 
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passionné de Tantique et de son modèle, respectueux servi' 
teur de la nature, il fait des portraits qui rivalisent avec r 
meilleures sculptures romaines. Ces messieurs ont traduit I 
. en système, froidement, de parti pris, pédantesquement, 1® I 
partie déplaisante et impopulaire de son génie; car, ce qui 1^^ 
distingue avant tout, c'est la pédanterie. Ce qu’ils ont W 
et étudié dans le maître, c'est la curiosité et l'éruditioU' 
De là, ces recherches de maigreur, de pâleur et toutes ce® 
conventions ridicules, adoptées sans examen et sans bouu^ 
foi. Ils sont allés dans le passé, loin, bien loin, copier 
une puérilité servile de déplorables erreurs, et se sont voloi^' 
tairement privés de tous les moyens d’exécution et de sitcce^ 
que leur avait préparés l'expérience des siècles.■ 


IX 

Du portrait. 

I 

Il y a deux manières de comprendre le portrait, — rhistoh^ 
et le roman. j 

L’une est de rendre fidèlement, sévèrement, minutieuse 
ment, le contour et le modelé du modèle, ce qui u’exdut 
l’idéalisation, qui consistera pour les naturalistes éclaif^ 
à choisir l'attitude la plus caractéristique, celle qui expriu^^ 
le mieux les habitudes de l’esprit ; en outre, de savoir donUÊ^ 
à chaque détail important une exagération raisonnable, 
mettre en lumière tout ce qui est naturellement saillau^’ 
accentué et principal, et de négliger ou de fondre dans 
semble tout ce qui est insignifiant, ou qui est l’effet d'uu® 
dégradation accidentelle. 

Les chefs de l’école historique sont David et Ingres; 1^ 
meilleurs exemples sont les portraits de David qu’on a P** 
voir à l’exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingt®®' 
comme M. Bertîn et Cherubini. 


































I^a seconde méthode, celle particulière aux coloristes, est 
faire du portrait un tableau, un poème avec ses accessoires, 
plein d’espace et de rêverie. Ici l’art est plus difficile, parce 
^u'il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une tête dans 
1^ molles vapeurs d’une chaude atmosphère, ou la faire sortir 
profondeurs d’un crépuscule. Ici, l’imagination a une plus 
Scande part, et cependant, comme il arrive souvent que le 
^otuan est plus vrai que Thistoire, il arrive aussi qu’un modèle 
plus clairement exprimé par le pinceau abondant et facile 
^ Un coloriste que par le crayon d’un dessinateur. 

lyCs chefs de l'école romantique sont Rembrandt, Reynolds, 
Lawrence. Les exemples connus sont la Dame au cftapeau de 
Paille et le jeune Lamhîon. 

En général, jVIM. Flandrin, Amaury-Duval et Lehmaim ont 
^ette excellente qualité, que leur modelé est vrai et fin. Le 
Morceau y est bien conçu, exécuté facilement et tout d'une 
ualeine; ihais leurs portraits sont souvent entachés d’une 
afféterie prétentieuse et maladroite. Leur goût immodéré 
pour la distinction leur joue à chaque instant de mauvais 
^urs. On sait avec quelle admirable bonhomie ils recherchent 
tons distingués, c’est-à-dire des tons qui, s’ils étaient 
^utenses, hurleraient comme le diable et l’eau bénite, comme 
marbre et le vinaigre ; mais comme ils sont excessivement 
palis et pris à une dose homœopathique, l’effet en est plutôt 
^^irprenant que douloureux ; c’est là le grand triomphe ! 

. La distinction dans le dessin consiste à partager les pré- 
J^és de certaines mijaurées,frottées de littératures malsaines. 
Ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les grandes 
^9iüs, les petits fronts et les joues allumées par la joie et la 
^anté, — toutes choses qui peuvent être fort belles. 

Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours 
oeuvres de ces messieurs, quelque recommandables qu'elles 
^iont d’ailleurs. Ainsi, devant le portrait bleu de M. Amaury- 
, ^VaJ. et bien d’autres portraits de femmes ingrîstes ou 
^grisées, j'ai senti passer dans mon esprit, amenées par je ne 

^acdelaire. — T. I. 
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sais quelle association d'idées, ces sages paroles du chien 
Berganza, qui fuyait les has-hleus aussi ardemment que ces 
messieurs les recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle jamais 
» paru insupportable?— A l'idée de la voir s’approcher de 
» moi, animée d'une vie véritable, je me sentais comme 
» oppressé par une sensation pénible, et incapable de con- 

server auprès d’elle ma sérénité et ma liberté d’esprit... 
» Quelque beaux que pussent être son bras ou sa main, 
» jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans une cer- 
» taine répugnance, un certain frémissement intérieur qui 
» m’ôte ordinairement l’appétit. Je ne parle ici qu’en ma 
» qualité de chien! » 

J’ai éprouvé la même sensation que le spirituel Berganza 
devant presque tous les portraits de femmes, anciens ou pré¬ 
sents, de MM. Flandrin, I,ehmann et Amaurj -Duval, malgré 
les belles mains, réellement bien peintes, qu'ils savent leur 
faire, et la galanterie de certains détails. Dulcinée de Toboso 
elle-même, en passant par l’atelier de ces messieurs, en sor¬ 
tirait diaphane et bégueule comme une élégie, et amaigrie 
par le thé et le beurre esthétiques. 

Ce n’est pourtant pas ainsi, — il faut le répéter sans cesse,-- 
que M. Ingres comprend les choses, le grand maître ! .... 


X 

Du chic et du poncif. 

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, 
dont j’ignore même l'orthographe (i), mais que je suis obligé 
d’employer, parce qu'il est consacré par les artistes pour 
exprimer une monstruosité moderne, signifie : absence de 


(r) H. de Balzac a écrit quelque part : le chique. 


CH. B. 
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®iodèle et de nature. chic est l’abus de la mémoire; encore 
chic est-il plutôt une mémoire de la main qu’une mémoire 
«U cerveau ; car il est des artistes doués d’une mémoire pro¬ 
fonde des caractères et des formes, — Delacroix ou Daumier, 
^ et qui n’ont rien à démêler avec le chic. 


Iæ chic peut se comparer au travail de ces maîtres d’écri- 
^re, doués d’une belle main et d’une bonne plume taillée 
pour l’anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, 
^ yeux fermés, en manière de paraphe, une tête de Christ 
le chapeau de l’empereur. 

signification du mot poitcif a beaucoup d'analogie avec 
^®Ue du mot chic. Néanmoins, il s’applique plus particulière¬ 
ment aux expressions de tête et aux attitudes. 

Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, par exem¬ 
ple l'étonnement exprimé par un bras horizontal avec le 
pouce écarquillé, 

11 y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres 


c’œt-à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et 
^^ales qu’on se fait de ces choses et de ces êtres : aussi les 
^^uds artistes en ont horreur. 

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du 
et du poncif. 

Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela veut 
me d’ordinaire : je l’aimerai toujours! Serre-t-il les poings 
regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il 
mourra, le traître! Voilà le poncif. 



De M. Horace Vernet (i). 


Tels sont les principes sévères qui conduisent dans la 
^®oherche du beau cet artiste éminemment national, dont les 


fr) Voir Appendices, t, il, p. 212. 
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compositions décorent la chaumière du pauvre villageois et 
la mansarde du joyeux étudiant, le salon des maisons de 
tolérance les plus misérables et les palais de nos rois. Je sais 
bien que cet homme est un Français, et qu’un Français en 
France est une chose sainte et sacrée, — et même à l’étranger, 
à ce qu'on dit; mais c’est pour cela même que je le hais. 

Dans le sens le plus généralement adopté. Français veut 
dire vaudevilliste, et vaude\dlliste un homme à qui Michel' 
Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d’une stupeur 
bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui 
est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment- 
I,e sublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, et il n’aborde, 
même son Molière qu’en tremblant et parce qu’on lui a per' 
suadé que c'était un auteur gai. 

Aussi, tous les honnêtes gens de France, excepté M. Horace 
Vemet, hafesent le Français. Ce ne sont pas des idées qu’Ü 
faut à ce peuple remuant, mais des faits, des récits historiques, 
des couplets et le Moniteur. Voilà tout : jamais d’abstrac¬ 
tions. Il a fait de grandes choses, mais il n’y pensait pas. O» 
les lui a fait faire. 

M. Horace Vemet est un militaire qui fait de la peinture- 
Je hais cet art improvisé au roulement du tambour, ces toiles 
badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups de 
pistolet, comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce qrd 
traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Cette 
immense popularité, qui ne durera d'ailleurs pas plus long' 
temps que la guerre, et qui diminuera à mesure que les peuples 
se feront d’autres joies, — cette popularité, dis-je, cette vo^ 
populi, vox Dd, est pour moi une oppression. 

Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont poin^ 
de la peinture, mais une masturbation agile et fréquente, 
une irritation de l’épiderme français; — comme je hais tel 
autre grand homme dont l’austère hjqiocrisie a rêvé le consU' 
lat et qui n’a récompensé le peuple de son amour que par de 
mauvais vers, — des vers qui ne sont pas de la poésie, des 
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^ers bistoumés et mal construits, pleins de barbarfe- 
et de solécismes, mais aussi de civisme et de 

Patriotisme. 

Je le hais parce qu^il est né coiffé (i), et que l'art est pour 
chose claire et facile. Mais, il vous raconte votre gloire, 
c'est la grande affaire. Eh! qu’importe au voyageur 
^thousiaste, à l'esprit cosmopolite qui préfère le beau à la 
gloire ? 

Pour définir M. Horace Vernet d'une manière claire, il est 
^ antithèse absolue de l'artiste; il substitue le chic au dessin, 
le charivari à la couleur et les épisodes à l’imité; il fait des 
^eissonier grands comme le monde. 

Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Ver- 
^®t est doué de deux qualités éminentes, l'une en moins, 
1 ^utre en plus : nulle passion et une mémoire d'ahnanach ( 2 ) ! 
Q^i sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque 
^^ï^orme, quelle tournure prend une guêtre bu une chaussure 
avachie par des étapes nonibreuses ; à quel endroit des buf- 
^^teries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris ? Aussi, 
^l^el immense public et quelle joie! Autant de publics qu'il 
faut de métiers différents pour fabriquer des habits, des 
des sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces 


(i) Expression de M. Marc Fournier, qui peut s'appliquer à 
presque tous les romanciers et les historiens en %^ogtie, qui ne sont 
que des feuilletonistes, comme M* Horace Vernet- Ch* B. 

(^} Ea véritable mémoire, considérée sous un point de vue philo¬ 
sophique, ne consiste, je pense, que dans une imagination très vive, 
à émouvoir et, par conséquent, susceptible d'évoquer à Tappui 
chaque sensation les scènes du passé, en les douant, comme par 
^^^hautement, de la vie et du caractère propres à chacune d'elles; 
^ uioins j'ai entendu soutenir cette thèse par l'un de mes anciens 
^^îtres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu'il ne pût retenir 
date, ni xin nom propre, Ee maître avait raison, et il en est 
doute autrement des paroles et des discours qui ont pénétré 
PïofoticJément dans l'âme et dont on a pu saisir le sens intime et 
Mystérieux, que de mots appris par cœur. Hofeman, 
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corporations réunies devant un Horace Vemet par l’amour 
commun de la gloire ! Quel spectacle ! 

Comme je reprochais un jour à quelques Allemands leur 1 
goût pour Scribe et Horace Vemet, ils me répondirent : 

« Nous admirons profondément Horace Vemet comme le 
représentant le plus complet de son siècle. » A la bonne 
heure! 

On dit qu’un jour M. Horace Vemet alla voir Pierre de 
Cornélius, et qu'il l’accabla de compliments. Mais il attendit j 
longtemps la réciprocité; car Pierre de Cornélius ne le félicita 
qu’une seide fois pendant toute l’entrevue, — sur la quantité 
de champagne qu’il pouvait absorber sans en être incom¬ 
modé. Vraie ou fausse Thistoire a toute la vraisemblance 
poétique. 

Qu’on dise encore que les Allemands sont un peuple 
naïf ! 

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière 
d'éreintage, et qui n'aiment pas mieux que moi M. Horace 
Vernet, me reprocheront d'être maladroit. Cependant Ü 
n’est pas imprudent d’être brutal et d’aller droit au fait, 
quand à chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, 
nous silencieux et invisible, — nous, toute une génération j 
nouvelle ennemie de la guerre et des sottises nationales; 
une génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui 
pousse déjà à la queue, coudoie et fait ses trous, — sérieuse, 
railleuse et menaçante (i)* j 


(i) Ainsi l’on peut chanter devant toutes les toiles de M. HoraCIî 

Vernet : 

Vous n’avez qu*un temps à vivre. 

Ami, passez-Ie gaiement. 

Gaieté essentiellement française. C'H. B. 
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XII • 

De l’éclectisme et du doute. 

Nous sommes, comme ou le voit, dans rhôpital de la 
peinture. Nous touchons aus plaies et aux maladies; et 
^ï;lle-ci n'est pas une des moins étranges et des moins con¬ 
tagieuses. 

Dans le siècle présent comme dans les anciens, aujourd’hui 
Comme autrefois, les hommes forts et bien portants se par¬ 
tagent, chacun suivant son goût et sou tempérament, les 
^Vers territoires de l'art, et s’y exercent en pleine liberté 
^'Pvant la loi fatale du travail attrayant. I^es uns vendangent 
t^cilement et à pleines mains dans les vignes dorées et autom- 
^ales de la couleur; les autres labourent avec patience et 
Creusent péniblement le sillon profond du dessin. Chacun 
’tc ces hommes a compris que sa royauté était un sacrifice, 
qu’à cette condition seule il pouvait régner avec sécurité 
Jusqu’aux frontières qui la limitent. Chacun d'eux a une 
^^îiseigne à sa couronne; et les mots écrits sur l'enseigne sont 
^sibles pour tout le monde. Nul d’entre eux ne doute de sa 
loyauté, et c’est dans cette imperturbable conviction qu'est 
‘Cur gloire et leur sérénité. 

"I- Horace V^emet lui-même, cet odieux représentant du 
a le mérite de n’être pas un douteur. C'est un homme 
^ Une humeur heureuse et folâtre, qui habite uii pays arti- 
hciel dont les acteurs et les coulisses sont faits du même carton ; 
^uis il règne en maître dans son royaume de parade et de 

divertissements. 

IvÇ doute, qui est aujourd'hui dans le monde moral la 
^ause principale de toutes les affections morbides, et dont 
ravages sont plus grands que jamais, dépend de causes 
^^jeures que j’analyserai dans l'avant-dernier chapitre, 
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intitulé : Des écoles et des ouvriers. I^e doute a engendré réclec- 
tisme, car les douteurs avaient la bonne volonté du salut. 

L’éclectisme, aux différentes époques, s'est toujours cru 
plus grand que les doctrines anciennes, parce qu’arrivé le 
dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculés. 
Mais cette impartialité prouve l’impuissance des éclectiques. 
Des gens qui se donnent si largement le temps de la réflexion 
ne sont pas des hommes complets ; il leur manque une passion. 

Les éclectiques n’ont pas songé que l'attention humaine 
est d’autant plus intense qu’elle est bornée et qu'elle limite 
elle-même son champ d'observations. Qui trop embrasse 
mal étreint. 

C’est surtout dans les arts que l’éclectisme a eu les con¬ 
séquences les plus visibles et les plus palpables, parce que 
l'art, pour être profond, veut une idéalisation perpétuelle 
qui ne s’obtient qu’en vertu du sacrifice, sacrifice invo¬ 
lontaire. 

Quelque habile que soit un éclectique, c’est un homme 
faible; car c’est un homme sans amour. Il n'a donc pas 
d’idéal, il n’a pas de parti pris; — ni étoile ni boussole. 

Il mêle quatre procédés différents qui ne produisent qu’un 
effet noir, une négation. 

Un éclectique est un navire qui voudrait marcher avec 
quatre vents. 

Une œuvre faite à un point de vue exclusif, quelque grands 
que soient ses défauts, a toujours un grand charme pour les 
tempéraments analogues à celui de l’artiste. 

L’œuvre d'un éclectique ne laisse pas de souvenir. 

Un éclectique ignore que la première affaire d’un artiste 
est de substituer l’homme à la nature et de protester contre 
elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froidement, 
comme un code ou une rhétorique;.elle est emportée et naïve, 
comme le vice, comme la passion, comme l’appétit. Un 
éclectique n’est donc pas un homme. 

Le doute a conduit certains artistes à implorer le secours 
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tous les autres arts. Les essais de moyens contradictoires, 
empiétement d’un art sur un autre, l’importation de la 
P°®sie, de l’esprit et du sentiment dans la peinture, toutes 
misères modernes sont des vices particuliers aux éclec- 
^^ues. 


. XIII 

Oe M. Ary Scheffer et des singes du sentiment. 

Un exemple désastreux de cette méthode, si l’on peut 
appeler ainsi l’absence de méthode, est M. Ary Scheffer. 

Après avoir imité Delacroix, après avoir singé les colo- 
^istes, les dessinateurs français et l'école néo-chrétienne 

Owerbeck, M. Arj’- Scheffer s’est aperçu, — un peu tard 
**^ns doute, — qu’il n'était pas né peintre. Dès lors, il fallut 
^^ourir à d’autres moyens; et il demanda aide et protec- 
^^®n à la poésie. 

^aute ridicule pour deux raisons : d’abord la poésie n’est 
le but immédiat du peintre; quand elle se trouve mêlée 
^ ^9. peinture, l’œuvre n'en vaut que mieux, mais elle ne 
^nt pas en déguiser les faiblesses. Chercher la poésie de 
Parti pris dans la conception d’un tableau est le plus sûr 
*hoyen de ne pas la trouver. Elle doit venir à l’insu de l’artiste. 
Llle est le résultat de la peinture elle-même ; car elle g^t dans 
^me du spectateur, et le génie consiste à l’y réveiller. La 
Peinture n’est intéressante que par la couleur et par la forme; 
ne ressemble à la poésie qu'autant que celle-ci éveille 
le lecteur des idées de peinture. 

^n second lieu, et ceci est une conséquence de ces dernières 
_ Sues, il est à remarquer que les grands artistes, que leur 
^^stinct conduit toujours bien, n’ont pris dans les poètes 
des sujets très colorés et très visibles. Ainsi ils préfèrent 
^akespeare à Arioste. 

Ur, pour choisir un exemple éclatant de la sottise de 
Ary Scheffer, examinons le sujet du tableau intitulé 
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Saint Augustin et sahtie Monique. Un brave peintre espagnol 
eût naïvement, avec la double piété de Tart et de la religion, 
peint de son mieux l'idée générale qu’il se faisait de saint 
Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s’agit pas de cela! 
il faut surtout exprimer le passage suivant, — avec de^ 
pinceaux et de la couleur : — « Nous cherchions entre nous 
quelle sera cette vie étemelle que Vœil n'a pas vue, que l’oreille 
n’a pas entendue, et oü n’atteint pas le cœur de Vhotmnel ” 
C’est le comble de l’absurdité. Il me semble voir un dansent 
exécutant un pas de mathématiques! 

Autrefois le public était bienv’eillant pour M. Ary Schefferi 
il retrouvait devant ses tableaux poétiques les plus chefs 
souvenirs des grands poètes, et cela lui suffisait. La vogue 
passagère de M. Ary Scheffer fut un hommage à la mémoifs 
de Gœthe. Mais les ' artistes, même ceux qui n'ont qu’uiu^ 
originalité médiocre, ont montré depuis longtemps au publié 
de la vraie peinture, exécutée avec une main sûre et d'après 
les règles les plus simples de l'art : aussi s'est-il dégoûté peu 
à peu de la peinture invisible, et il est aujourd’hui, à l'endroit 
de M. Ary Scheffer, cniel et ingrat, comme tous les publics- 
Ma foi! il fait bien. 

■ 

Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si 
indécise et si sale, que beaucoup de gens ont pris les tableau^ 
de M. Ary Scheffer pour ceux de M. Heniy Scheffer, un autre 
Girondin de l'art. Pour moi, ils me font l’effet de tableau^ 
de M. Delaroche, lavés par les grandes pluies. 

Une méthode simple pour connaître la portée d’un artiste 
est d’examiner son public. E. Delacroix a pour lui les peintres 
et les poètes; M. Decamps, les peintres; M. Horace Veraet, 
les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthétiques 
qui se vengent de leurs flueurs blanches en faisant de 1^ 
musique religieuse (i). 


(i) Je recommande à ceux que mes pieuses colères ont dû parfo*® 
scandaliser la lecttire des Salons de Diderot. Entre autres exeiiipl®^^ 
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singes du sentiment sont, en général, de mauvais 
Artistes. S'il en était autrement, ils feraient antre chose que 
sentiment. 

I^es plus forts d'entre eux sont ceux qui ne comprennent 
le joH. 

Comme le sentiment est une chose infiniment variable 
multiple, comme la mode, il y a des singes de sentiments 
différents ordres. 

U singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il 
à remarquer que le titre du tableau n’en dit jamais le 
surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d’hor- 
mêlent le sentiment à l’esprit. On pourra ainsi, en 
riargissant la méthode, arriver au rébus sentimental. 

^ar exemple, vous trouvez dans le livret : Pauvre fileust! 
bien, il se peut que le tableau représente un ver à soie 
^^melle ou une chenille écrasée par un enfant. Cet âge est 
pitié. 

■àu-}ourd'hui ei demain. ~~~ Qu’est-ce que cela? Peut-être 
drapeau blanc et le drapeau tricolore ; peut-être aussi un 
_ ^puté triomphant, et le même dégommé. Non, — c’est une 
içune vierge promue à la dignité de lorette, jouant avec les 
°^joux et les roses, et maintenant, flétrie et creusée, subis- 
^^nt sur la paille les conséquences de sa légèreté. 

D’Indiscret. — Cherchez, je vous prie. Cela représente un 
Monsieur surprenant un album libertin dans les mains de 
jeunes filles rougissantes. 

Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentimeut 
^üîs XV, qui se sont, je crois, glissés au Salon à la suite 
la Permission de dix heures. C'est, comme on le voit, un 
mut autre ordre de sentiments : ceux-ci sont moins mystiques. 


® charité bien entendue, ils y verront que ce grand philosophe, A 
Propos d'un peintre qu'on lui avait recommandé, parce qu'il avait 

à nourrir, dit qu’il faut abolir les tableaux Ou la 
B. 


** monde 
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En général, les tableaux de sentiment sont tirés des der¬ 
nières poésies d’un bas-bleu quelconque, genre mélancolique 
et voilé; ou bien ils sont une traduction picturale des criail' 
leries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien 
empruntés à la sagesse des nations, genre spirituel; quelque¬ 
fois aux œuvres de M. Bouilly, ou de Bernardin de Saint- 
Pierre, genre moraliste. 

Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment : 
VAmour à la campagne, bonheur, calme, repos, et VAmou^ 
à la ville, cris, désordre, chaises et livres renversés : c’est 
une métaphysique à la portée des simples, 

La Vie d'une jeune fille en quatre compartiments. — Avis 
à celles qui ont du penchant à la maternité ! 

U Aumône d’une vierge folle. — Elle donne un sou gagné 
à la sueur de son front à l’étemel Savoyard qui monte la 
garde à la porte de Félix. Au dedans, les riches du jour se 
gorgent de friandises. Celui-là nous vient évidemment de 
littérature Marion Delorme, qui consiste à prêcher les vertus 
des assassins et des filles publiques. 

Que les Français ont d’esprit et qu’ils se donnent de mal 
pour se tromper! Livres, tableaux, romances, rien n’est 
inutile, aucun moyen n'est négligé par ce peuple charmant, 
quand il s’agit pour lui de se monter un coup. 


Du paysage* 

Dans le paysage, comme dans le portrait et le tableau 
d’histoire, on peut établir des classifications basées sur les 
méthodes différentes : ainsi il y a des paysagistes coloriste*» 

des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs; des natura- 

. * 

listes idéalisant à leur insu, et des sectaires du poncif, qui 
s'adonnent à un genre particulier et étrange, qui s’appelle 
le Paysage historique. 
















I^ois de la révolution romantique, les paysagistes, à l’exem- 

Ple des plus célèbres Flamands, s’adonnèrent exclusivement 

^ l’étude de la nature; ce fut ce qui les sauva et donna un 

^clat particulier à l'école du paysage moderne. Feur talent 

^^ousista surtout dans une adoration étemelle de l’œuvre 
« ' 

''’isible, sous tous ses aspects et dans tous ses détails. 

D’autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s’occu¬ 
pèrent surtout du style, c'est-à-dire de rharmonie des lignes 
principales, de l'architecture de la nature. 

Quant au paysage de fantaisie, qui est l’expression* de 
la rêverie humaine, l’égoïsme humain substitué à la nature, 
*1 fut.peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, Ru- 
oens, Watteau, et quelques livres d’étrennes anglais offrent 
1^ uieiUeurs exemples, et qui est en petit l'analogue des belles 
décorations de l’Opéra, représente le besoin naturel du mer¬ 
veilleux. C'est l’imagination du dessin importée dans le pay- 
; jardins fabuleux, horizons immenses, cours d’eau plus 
lûnpides qu'il n'est naturel, et coulant en dépit des lois de la 
topographie, rochers gigantesques construits dans des pro¬ 
portions idéales, brumes flottantes comme un rêve. Le 
paysage de fantaisie a eu chez nous peu d’enthousiastes, 
Soit qu’il fût un fruit peu français, soit que l'école eût avant 
^out besoin de se retremper dans les sources purement natu- 

folles. 

Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques 
*^ots en manière d'office pour les morts, U n’est ni la libre 
f^^ntaisie, ni l’admirable servilisme des naturalistes : c’est 

niorale appliquée à la nature. 

Quelle contradiction et quelle monstmosité! Fa nature 
^ ^ d’autre morale que le fait, parce qu’elle est la morale 
^fle-tnême; et néanmoins il s’agit de la reconstruire et de 
ordonner d'après des règles plus saines et plus pures, règles 
^ui ne se trouvent pas dans le pur enthousiasme de l’idéal, 
dans des codes bizarres que les adeptes ne montrent à 

Personne. 
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Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes, et dont 
on ne retrouve quelques échantillons qu'à la Coniédie-Fram 
çaise, le théâtre le plus désert de l’univers, — la tragédie 
consiste à découper certains patrons étemels, qui sont l’amour, 
la haine, l’amour filial, l’ambition, etc., et. suspendus à 
des fils, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et parler d’après 
une étiquette mystérieuse et sacrée. Jamais, même à grand 
renfort de coins et de maillets, vous ne ferez entrer dans l^i 
cervelle d'un poète tragique l’idée de l’infinie variété; et 
même en le frappant ou en le tuant, vous ne lui persuaderez 
pas qu'il faut différentes morales. Avez-vous jamais \ni boire 
et manger des personnes tragiques? Il est é^^dent que ccs 
gens-là se sont fait la morale à l’endroit des besoins naturels 
et qu’ils ont créé leur tempérament, au lieu que la plupart des 
hommes subissent le leur. J’ai entendu dire à un poète ordi¬ 
naire de la Comédie-Française, que les romans de Balzac lui 
serraient le cœur et lui inspiraient du dégoût ; que, pour son 
compte, il ne concevait pas que des amoureux v-écussent 
d’autre chose que du parfum des fleurs et des pleurs de 
l’aurore. Il serait temps, ce me semble, que le Gouvernement 
s’en mêlât; car si les hommes de lettres, qui ont chacun leur 
rêve et leur labeur, et pour qui le dimanche n’existe pas, 
échappent naturellement à la tragédie, il est un certain nom¬ 
bre de gens à qui l’on a persuadé que la Comédie-Française 
était le sanctuaire de l’art, et dont l’admirable bonne volonté 
est filoutée un jour sur sept. Est-il raisonnable de permettre 
à quelques citoyens de s’abrutir et de contracter des idées 
fausses? Mais il paraît que la tragédie et le paysage histo¬ 
rique sont plus forts que les Dieux. 

Vous comprenez maintenant ce que c’est qu’un bon paysage 
tragique. C’est un arrangement de patrons d’arbres, de 
fontaines, de tombeaux et d’urnes cinéraires. I^es chiens sont 
taillés sur un certain patron de chien îiistorique; un berger 
historique ne peut pas, sous peine du déshonneur, s’en per¬ 
mettre d’autres. Tout arbre immoral qui s’est permis 
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pousser tout seul et à sa manière est nécessairement abattu; 
^oute mare à crapauds ou têtards est impitoyablement en- 
terrée. I^es paysagistes liistoi'iques qui ont des remords par 
^Uite de quelques peccadilles naturelles, se figurent l'enfer 
, Ps l’aspect d’un vrai paysage, d'un ciel pur et d'une nature 
et riche : par exemple une savane ou une forêt 

vierge. 

Paul Flandrin, Desgoffes, Chevandier et Teytaud 
^otit les hommes qui se sont imposé la gloire de lutter contre 
^ Soût d’une nation. 

^ JÜgnore quelle est l’origine du paysage historique. A coup 
ce n’est pas dans Poussin qu’il a pris naissance; car auprès 
ces messieurs, c’est uu esprit peiv^erti et débauché. 
Aliguy, Corot et Cabat se préoccupent beaucoup du 
iîais ce qui, chez M. Aligny, est un parti pris violent 
Pliilosophe, est chez M. Corot une habitude naïve et une 
^Oürutire d'esprit naturelle. II n'a malheureusement donné 
année qu'un seul paysage : ce sont des vaches qui vien- 
boire à une mare dans la forêt de Fontainebleau. M. Corot 
plutôt un harmoniste qu’un coloriste; et ses compositions, 
^^jours dénuées de pédanterie, ont un aspect séduisant par 
^iînplicité même de la couleur. Presque toutes ses œuvres 
le don particulier de Tunité, qui est un des besoins de la 

^^înoire (i). 

En général, l’influence ingriste ne peut pas produire de 
’^^ültats satisfaisants dans le paysage. I,a ligne et le style ne 
^^ttïplacent pas la lumière, l’ombre, les reflets et l’atmosphère 
J’^lorante, — toutes choses qui jouent un trop grand rôle dans 
^ Poésie de la nature pour qu’eUe se soumette à cette méthode, 
partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, 
bien plus populaires et ont jeté bien plus d’éclat. Une 
riche et abondante, des ciels transparents et lumi- 
une sincérité particulière qui leur fait accepter tout 


Appendices, t. II, p. 216, 


















64 


VARIÉTÉS CRITIQUES 


ce que donne la nature^ sont leurs principales qualités : 
seulement, quelques-uns d'entre eux, comme M. Troyon, 
rejouissent trop dans les jeux et les voltiges de leur pinceau- 
Ces moyens, sus d’avance, appris à grand'peine et monotone- 
ment triomphants, intéressent le spectateur quelquefois plus 
que le paysage lui-même..• 


Il est im homme qui, plus que tous ceux-là, et même que 
les plus célèbres absents, remplit, à mon sens, les conditions 
du beau dans le paysage, un homme peu connu de la foulci 
et que d'anciens échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné 
du Salon. Il serait temps, ce me semble, que M. Rousseau, 
on a déjà deviné que c’était de lui que je voulais parler, 
se présentât de nouveau devant le public, que d’autres pay^' 
gistes ont habitué peu à peu à des aspects nouveaux. 

Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots 1^ 
talent de M. Rousseau que celui de Delacroix, avec lequel il a- 
du reste, quelques rapports. M. Rousseau est im paysagiste 
du Nord. Sa peinture respire une grande mélancolie. Il aim® 
les natures bleuâtres, les crépuscules, les couchers de soleil 
singuliers et trempés d’eau, les gros ombrages où circulent le^ 
brises, les grands jeux d’ombres et de lumière. Sa couleur est 
magnifique, mais non pas éclatante. Ses ciels sont incompn' 
râbles pour leur mollesse floconneuse. Qu’on se rappelle 
quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu’on y 
quelques souvenirs de peinture anglaise, et qu’on suppose» 
dominant et réglant tout cela, un amour profond et sérieti^ 
,de la nature, on pourra peut-être se faire une idée de la magi^ 
de ses tableaux. Il y mêle beaucoup de son âme, comme Del^' 
croix; c'est un naturaliste entraîné sans cesse vers l’idéal. 


« 
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Pourquoi la sculpture est ennuyeuse. 

, ^ origifiQ de la sculpture se perd dans la nuit des temps ; 
donc un art de Caraïbes. 

effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroi- 
^^nt des fétiches longtemps avant d'aborder la peinture, 
est un art de raisonnement profond, et dont la jouis- 
même demande une initiation particulière, 
sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c’est 
^'^rctuoi nos paysans eux-mêmes, que réjouit la vue d’un 
^Orceau de bois ou de pierre industrieusement tourné, 
^^tent stupides à l’aspect de la plus belle peinture. Il y 
^ un mystère singulier qui ne se touche pas avec les doigts, 
sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la consé- 
I^^Uce nécessaire de ses moyens. Brutale et positive comme 
Uature, elle est en même temps vague et insaisissable, 
qu’elle montre trop de faces à la fois. C’est en vain 
le sculpteur s’efforce de se mettre à un point de vue 
le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut 
uisir cent points de vue différents* excepté le bon, et il 
souvent, ce qui est humiliant pour l’artiste, qu’un 
^rd de lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté 
* ïi’est pas celle à laquelle il avait songé. Un tableau n’est 
^ ^ ce qu'il veut; il n’y a pas moyen de le regarder autrement 
dans son jour. La peinture n’a qu’un point de vue; 
® est exclusivement despotique : aussi l’expression du 
est-elle bien plus forte. 

^ est pourquoi il est aussi difficile de se connaître en sculp- 
p que d'en faire de mauvaise. J’ai entendu dire au sculpteur 
^^ault : « Je me connais en Michel-Ange, en Jean Goujon, 
^^^rrnain Pilon ; mafâ en sculpture je ne m’y conna^ pas. ÿ 

— T. I. 


5 
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Il est évident qu'il voulait parler de la sculpture 
sculptiers, autrement dite des Caraïbes. 1 

vSortie de l’époque sauvage, la sculpture, dans son 
magnifique développement, n'est autre chose qu'un 
complémentaire. Il ne s'agit plus de tailler industrieuseineû^ 
des figures portatives, mais de s'associer humblement à 
peinture et à l'architecture, et de servir leurs intention® ] 
I^s cathédrales montent vers le ciel, et comblent les 
profondeurs de leurs abîmes avec des sculptures qui ne 
qu'une chair et qu'un corps avec le monument; — sculptuf^j 
peintes, — notez bien ceci, — et dont les couleurs pures 
simples, mais disposées dans une gamme particulière, s’h^' 
monisent avec le reste et complètent l’effet poétique de 
grande œuvre. Versailles abrite son peuple de statues 

^ M I 

des ombrages qui leur servent de fond, ou sous des bosqü®^ 
d’eaux vives qui déversent sur elles les mille diamants de ^ 
lumière. A toutes les grandes époques, la sculpture est ^ 
complément; au commencement et à la fin, c'est un 
isolé. 

V • 'oHît 

Sitôt que la sculpture consent à être vue de près, il n 
pas de minuties et de puérilités que n’ose le sculpteur, et 
dépassent victorieusement tous les calumets et les féticb^®' 


XVII 

Des écoles et des ouvriers. 

Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâoÊ*^ 
a souvent fourrés dans tme émeute, la même joie que 
à voir un gardien du sommeil public, — sergent de ville 
municipal, îa véritable armée, — crosser un républicai** 
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comme moi, vous avez dit dans votre cœur : « Crosse 
brosse un peu plus fort, crosse encore, municipal dé mon 
car en ce crossement suprême, je t'adore, et te juge 
^mblable à Jupiter, le grand justicier. Vhomme que tu 
grosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique 
ustensiles; c'est un ennemi de Watteau, un ennemi de 
Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des 
belles lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d'Apol- 
î II ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, 
roses et aux parfums publics ; il veut être libre, l'ignorant* 
il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfu- 
JJïeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de 

anarchiste f »> (i) 


Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impi- 
^yablement crosser les singes artistiques, ouvriers émancipés, 
'iui haïssent la force et la souveraineté du génie. 

Comparez l’époque présente aux époques passées ; au sortir 
salon ou d'une église nouvellement décorée, allez reposer 
yeux dans un musée ancien, et analysez les différences. 
E>ans l'un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, 
’^cophonie de tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes 
d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de toutes 
portes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les 
^bleaux juxtaposés, mais encore dans le même tableau : 

— absence complète d’unité, dont le résultat est une 
^"tigue effroyable pour l'esprit et pour les yeux. 

^ l^ans l’autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux aux 
^^fants, et vous saisit l'âme, comme la poussière des tombes 
^ des caveaux saisit la gorge, est l'effet, non point du vernis 
et de la crasse des temps, mais de l’unité, de l'unité 



y (i) J’entends souvent les gens se plaindre du théâtre moderne* 
^^manque d’originalité, dit-on, parce qu’ü n'y a plus de types. Et le 
^ Pablicainl qu’en faites-vous donc? N’est-ce pas une chose nécessaire 

comédie qui veut être gaie, et n’est-ce pas là un personnage 
à rétat de marquis? 
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* 

profonde. Car une grande peinture vénitienne jure moins a 
côté d'un Jtdes Romain, que quelques-uns de nos tableaux, 
non pas des plus mauvais, à côté les uns des autres. 

Cette magnificence de costumes, cette noblesse de mouve¬ 
ments, noblesse souvent maniérée, mais grande et hautaine, 
cette absence des petits moyens et des procédés contradic' 
toires, sont des-qualités toutes impliquées dans ce mot : la 

grande tradition, 

l,à des écoles, et ici des ouvriers émancipés. 

Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une 
■ sous l’Empire, — une école, c’est-à-dire une foi, c'est-à-dire 
l'impossibüité du doute. Il y avait des élèves unis par des 
principes communs, obéissant à la règle d’un chef puissant, 

et l’aidant dans tous ses travaux. 

Le doute, ou l'absence de foi et de naïveté, est un vice 

jP JF 

particulier à ce siècle, car personne n obéit ; et la naïvet 
qui est la domination du tempérament dans la manière, est 
un privilège divin dont presque tous sont privés. 

Peu d’hommes ont le droit de régner, car peu d’hommes 

ont une grande passion. 

Et comme aujourd’hui chacun veut régner, personne ue 
sait se gouverner. 

Un maître, aujourd'hui que chacun est abandonné à soi' 
même, a beaucoup d’élèves inconnus dont il n'est p^ res¬ 
ponsable, et sa domination, sourde et involontaire, s’étend* 
bien au delà de son atelier, jusqu'en des régions où sa pensée 

ne peut être comprise. . 

Ceux qui sont plus près de la parole et du verbe magistral 

gardent la pureté de la doctrine, et font, par obéissance 
par tradition, ce que le maître fait par la fatalité de sou org»' 

nisation. 

Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vas 
population de médiocrités, singes de races diverses et croisée»' 
nation flottante de métis qui passent chaque jour d’un pay® 
dans un autre, emportent de chacun les usages qui leur coü 
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Viennent, et cherchent à se faire un caractère par un système 
^ emprunts contradictoires. 

Tl y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau 
Rembrandt, le mêleront à une œuvre composée dans un 
différent sans le modifier, sans le digérer et sans trouver 
la colle pour le coller. 

Tl y en a qui changent en un jour du blanc au noir : hier, 
coloristes de chic, coloristes sans amour ni originalité; demain, 
^^ûitateurs sacrilèges de M. Ingres, sans y troUA'er plus de 
goût ni de foi. 

Tel qui rentre aujourd'hui dans la classe des singes, même 
ocs plus habiles, n'est et ne sera jamais qu’un peintre mé- 
^ocre; autrefois, il eût fait un excellent ouvrier. Il est donc 
perdu pour lui et pour tous. 

C’est pourquoi il eût mieux valu dans l’intérêt de leur salut, 
et même de leur bonheur, que les tîèdes eussent été soumis 
^ la férule d’uue foi vigoureuse ; car les forts sont rares, et il 
laut être aujourd’hui Delacroix ou Ingres pour surnager 

paraître dans le chaos d'une liberté épuisante et stérile. 

Iæs singes sont les républicains de l'art, et l’état actuel 
^0 la peinture est le résultat d'une liberté anarchique qui 
glorifie l’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des 
^sociations, c’est-à-dire des écoles. 

T5ans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d’in¬ 
vention organisée, les individus vraiment dignes de ce nom 
absorbent les faibles ; et c’est j ustice, car une large production 
^ est qu'une pensée à mille bras. 

Cette glorification de l'individu a nécessité la division in- 
htiie du territoire de l’art. La liberté absolue et divergente de 
chacun, la divùsion des efforts et le fractionnement de la 
Volonté humaine ont amené cette faiblesse, ce doute et cette 
pauvreté d’invention; quelques excentriques, sublimes et 
Souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de médio¬ 
crités. L’individualité, — cette petite propriété, — a mangé 
^ ‘Originalité collective; et, comme il a été démontré dans un 
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chapitre fameux d’un roman romantique, que le livre a tué 
le monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre 
qui a tué la peinture. 

XVIII 

De l'héroïsme de la vie moderne (i). 

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture 
à la décadence des mœurs { 2 ). Ce préjugé d’atelier, qui a cif' 
culé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes- 
Car ils étaient intéressés à représenter sans cesse le passé ; 1^ 
tâche est plus facile, et la paresse y trouvait son compte. 

Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la 
nouvelle n’est pas faite. 

Qu'était-ce que cette grande tradition, si ce n'est l'idéalisa¬ 
tion ordinaire et accoutumée de la vie ancienne, vie robuste 
et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui 
donnait l'habitude des. mouvements sérieux, des attitudes 
majestueuses ou violentes. Ajoutez à cela la pompe publiqü^ 
qui se réfléchissait dans la vie privée. La ^de ancienne repré' 
sentait beaucoup; elle était faite surtout pour le plaisir des 
yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement servi 
les arts. 

Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie 
moderne, et de prouver par des exemples que notre époque 
n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes, 
on peut affirmer que puisque tous les siècles et tous les peü' 
pies ont eu leur beauté, nous avons inévitablement la nôtre. 
Cela est dans l'ordre. 


ti) Voir Appendices, t. II, p. 212, 

(2) Il ne faut pas confondre cette décadence avec la précédente * 
rune concerne le public et ses sentiments, et l'autre ne regarde 
les ateliers. C.H. B. 
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Toutes les beautés contiennent, comme tous les phéno- 
possibles, quelque chose d’étemel et quelque chose de 
^^Ositoiie, — d’absolu et de particidier, La beauté absolue 
étemelle n'existe pas, ou plutôt elle n'est qu'une abstrac- 
écrémée à la surface générale des beautés diverses. Vélé- 
^^ot particulier de chaque beauté vient des passions, et 
^ttiine nous avons nos passions particulières, nous avons 
^^tre beauté. 

^^xcepté Hercule au mont (Eta, Caton d'Utique et CléO' 
^^tre, dont les suicides ne sont pas des suicides modernes (i), 
suicides voyez-vous dans les tableaux anciens? Dans 
'ites les existences païennes, vouées à l'appétit, vous ne 
oiiverez pas le suicide de Jean-Jacques, ou même le suicide 
range et merveilleux de Raphaël de Valentin. 

Quant à l'habit, la pelure du héros moderne, — bien que le 
^ ^ps soit passé où les rapins s’habillaient en mamamouchis 
minaient dans des canardières, — les ateliers et le monde 
encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony 
^ un manteau grec ou un vêtement mi-parti. 

cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indi- 
cet habit tant victimé! N’est-il pas l’habit nécessaire de 
/c époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules 
et maigres le symbole d'un deuil perpétuel ? Remarquez 
que l’habir noir et la redingote ont non seulement leur 
^uté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, 
encore leur beauté poétique, qui est l’expression de 
publique; — une immense défilade de croque-morts, 
^üe-morts politiques, croque-morts amoureux, croque- 
^ bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement, 
livrée uniforme de désolation témoigne de l'égalité; 

Celui-ri se tue parce que les brûlures de sa robe devienneut 
^fables; celui-là parce qu’il ne peut plus rien faire pour la liberté, 
reine voluptueuse parce qu’elle perd son trône et son amant; 
ç. ® ^Ucun ne se détruit pour changer de peau en vue de la métempsv- 

Ch. B.' 
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et quant aux excentriques que les couleurs tranchées ® 
violentes dénonçaient facilement aux yeux, ils se contenteo*' 
aujourd'hui, des nuances dans le dessin, dans la coupe, 
encore que dans la couleur. Ces plis grimaçants, et joua^* 
comme des serpents autour d'une chair mortifiée, n’ont'i^^ 
pas leur grâce mystérieuse ? 

M. Eugène Lami et E. Gavami, qui ne sont pourtant 
des génie . supérieurs, l’ont bien compris : — celui-ci, le 
du dandysme officiel; celui-là, le poète du dandysme hasa^ 
deux et d’occasion! En relisant le livre du Dandysme, 

M. Jules Barbey d’Aurevilly, le lecteur verra clairement 
le dandysme est une chose moderne et qui tient à des catis^ 
tout à fait nouvelles. 

Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop; ' 
pour être plus difficile, la tâche n'en est que plus glorie^^’ 
Ees grands coloristes savent faire de la couleur avec un ha^ 
noir, une cravate blanche et un fond gris. 

Pour rentrer dans la question principale et essentielle, 
est de savoir si nous possédons une beauté particulière, îi*® 
rente à des passions nouvelles, je remarque que la plnp^* 
des artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont 






m 


tentés des sujets publics et officiels, de nos victoires et 
notre héroïsme politique. Encore les font-ils en rechiga^ 

f 

et parce qu’ils sont commandés par le gouvernement qtJ^ 
paie. Cependant il y a des sujets privés, qui sont bien atit^| 
ment héroïques. 

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d'existeU^ 
flottantes qui circulent dans les souterrains d’une 
ville, — criminels et filles entretenues, — la Gazette des 
hunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons 
ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme. 

Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de 1 
position, a-t-il, avec cet e hautaine et souveraine éloqü^^.J 
qui lui est propre, témoigné, — une fois pour toutes, 
son mépris et de son dégoût pour toutes les oppositions 
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rantes et tracassières, — vous entendez le soir, sur le boule¬ 
vard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles : « Etais- 
tu à la Chambre aujourd’hui? as-tu vu le ministre? N... de 
H... ! qu'il était beau! je n'ai jamais rien vu de si fier! » 

Il y a donc une beauté et un héroïsme modernes ! 

Et plus loin : « C’est K.., ou F... qui est chargé de faire une 
iiiédaille à ce sujet; mais, il ne saura pas la faire; il ne peut 
pas comprendre ces choses-là! » 

II y a donc des artistes pltis ou moins propres à comprendre 
la beauté moderne. 

Ou bien : « Le sublime B...! Les pirates de Byron sont 
înoins grands et moins dédaigneux. Croirais-tu qu’il a bousculé 
l’abbé Montés, et qu’îl a couru sus à la guillotine en s'écriant : 
Laissez-moi tout mon courage ! » 

Cette phrase fait allusion à la funèbre fanfaronnade d'un 
criminel, et dont la féroce vaillance n’a pas baissé la tête 
devant la suprême machine ! 

Toutes ces paroles, qui échappent à votre langue, témoi¬ 
gnent que vous croyez à une beauté nouvelle et particulière, 
^ui n’est celle, ni d'Achille, ni d’Agamemnon, 

La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et mer¬ 
veilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve 
comme l’atmosphère; mais nous ne le voyons pas. 

Le nu, cette chose si chère aux artistes, cet élément néces¬ 
saire de succès, est aussi fréquent et aussi nécessaire que dans 
la. vie ancienne :—au lit, au bain, à l’amphithéâtre. Les moyens 
et les motifs de la peinture sont également abondants et va¬ 
riés : mais il y a un élément nouveau, qui est la beauté moderne. 

Car les héros de l’Illiade ne vont qu’à votre cheville, 6 
Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau, — et vous, ô Fontanarès, 
<lui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le 
frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous;’ ~ 
et vous, ô Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus 
singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les 
personnages que vous avez tirés de votre sein ! 
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BAZAR BONNE-NOUVELLE 

Tous les mille ans, il paraît une spirituelle idée. Estimons- 
^ous donc heureux d'avoir eu l’année 1846 dans le lot de 
^otre existence; car l’année 1846 a donné aux sincères en¬ 
thousiastes des beaux-arts la jouissance de dix tableaux de 
^avid et onze de Ingres. Nos expositions annuelles, turbu- 
^iites, criardes, violentes, bousculées, ne peuvent pas donner 
idée de celle-ci, calme, douce et sérieuse comme un cabinet 
travail. Sans compter les deux illustres que nous venons 
'te nommer, vous pourrez encore y apprécier de nobles 
^tivrages de Guérin et de Girodet, ces maîtres hautains et 
"t^icats, ces fiers continuateurs de David, le fier Cîmabué 
genre classique, et de ravissants morceaux de Prud’hou, 
^ frère en romanHsme d'André Chénier. 

Avant d'exposer à nos lecteurs un catalogue et une appré- 
'^^tion des principaux de ces ouvrages, constatons un fait 
curieux qui pourra leur fournir matière à de tristes 
t^Ûexions. Cette exposition est faite au profit de la caisse 
^ Secours de la société des artistes, c’est-à-dire en faveur 
certaine classe de pauvres, les plus nobles et les plus 
j^^ritauts, puisqu'ils travaillent au plaisir le plus noble de 
^ Société. Les pauvres — les autres — sont venus immédiate- 
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incîit prélâvct leurs droits* En vain leur offert 

traité à forfait; nos rusés malingreux, en gens qui connaissent 
les affaires, présumant que celle-ci était excellente, ont 
féré les droits proportionnels. Ne serait-il pas temps de 
garder un peu de cette rage d’humanité maladroite, qui noüS 
fait tous les jours, pauvres aussi que nous sommes, les viC' 
times des pauvres? Sans doute la charité est une belle chose* 
mais ne pourrait-elle pas opérer ses bienfaits, sans autorisef 
ces tazzias redoutables dans la bourse des travailleurs? 

Un jour, un musicien qui crevait de faim organise nn 
modeste concert; les pauvres de s’abattre sur le concert' 
l'affaire étant douteuse, traité à forfait, deux cents franc^ 
les pauvres s’envolent, les ailes chargées de butin; le coiice 
fait cinquante francs, et le violoniste affamé implore 
place de saboideux surnuméraire à la cour des Miracles- 
Nous rapportons des faits; lecteur, à vous les réflexions- 

Ua classique exposition n'a d’abord obtenu qu un succ 
de fou rire parmi nos jeunes artistes. La plupart de ces 
sieurs présomptueux, — nous ne voulons pas les nommer, 
qui représentent assez bien dans l’art les adeptes de la faus^*^ 
école romantique en poésie, — nous ne voulons pas non 
les nommer, — ne peuvent rien comprendre à ces sévèf^ J 
leçons de la peinture révolutionnaire, cette peinture qui 
prive volontairement du charme et du ragoût malsains, ^ 
qui vit surtout par la pensée et par l’âme, — amère et 
potique comme la révolution dont elle est née. Pour s élev® 
si haut, nos rapins sont gens trop habiles, et savent tro 
bien peindre. La couleur les a aveuglés, et ils ne peuvent 
voir et suivre en arrière l’austère filiation du romantisi^®^ 
cette expression de la société moderne. Laissons donc 
et baguenauder à l'aise ces jeunes \neillaTds, et occupoti^ 

nous de nos maîtres. , 

Parmi les dix ouvrages de David, les principaux so 

Marat, La Mort de Socrate, Bonaparte au Mont-Saint-B^ 
nard, Télémaque et Eucharis. 
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divin Marat, un bras pendant hors de la baignoire 
retenant mollement sa dernière plume, la poitrine percée 
la blessure sacrilège, vient de rendre le dernier soupir, 
le pupitre vert placé devant lui sa main tient encore la 
^èttre perfide : « Citoyen, il suffit que je sois bien malheureuse 
f^ür avoir droit à votre bienveillance. » L'eau de la baignoire 
®st rougie de sang, le papier est sanglant ; à terre gît un grand 
^üteau de cuisine trempé de sang ; sur un misérable support 
planche qui composait le mobilier de travail de l’infa¬ 
tigable journaliste, on lit : «A Marat, David. » Tous ces 
^étaÜs sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; 
drame est là, vivant dans toute sa lamentable horreur, 
par un tour de force étrange qui fait de cette peinture le 
œuvre de David et une des grandes curiosités de l’art 
iiiodeme, elle n’a rien de trivial ni d'ignoble. Ce qu'il y a 
plus étonnant dans ce poème inaccoutumé, c'est qu’il 
peint avec une rapidité extrême, et quand on songe à la 
“^auté du dessin, il y a là de quoi confondre l’esprit. Ceci est 
® pain des forts et le triomphe du spiritualisme ; cruel comme 
^ nature, ce tableau a tout le parfum de l’idéal. Quelle était 
aonc cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout 
son aile? Marat peut désormais défier l’Apollon, la Mort 
^^nt de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il repose dans 
calme de sa métamorphose. Il y a dans cette œuvre quelque 
*^nose de tendre et de poignant à la fois; dans l’air froid 
Cette chambre, sur ces murs froids, autour . de cette 
^ïoide et funèbre baignoire, une âme voltige. Nous permettrez- 
^ous, politiques de tous les partis, et vous-mêmes, farouches 
ibéraux de 1845, de nous attendrir devant le chef-d’œuvre 
David? Cette peinture était un don à la patrie éplorée, 
nos larmes ne sont pas dangereuses. \ 

^ tableau avait pour pendant à la Convention, La Mort 
Lepélletier-Saint-Fargeau. Quant à celui-là, il a disparu 
'^ ^ne manière mystérieuse; la famille du conventionnel l'a, 
payé 40,000 francs aux héritiers de David; nous n’en 
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disons pas davantage, de peur de calomnier des gens qu'ii 
faut croire innocents (i). 

La Mort de Socrate est une admirable composition qtie 
tout le monde connaît, mais dont l’aspect a quelque chose 
de commun qui fait songer à M. Duval-I^ecamus (père)- 
Que l’ombre de David nous pardonne! 

Le Bonaparte au mont Saint-Bernard est peut-être, 
avec celui de Gros, dans la Bataille d’Eylau, — le seul Bon®' 
parte poétique et grandiose que possède la France. 

Télémaque et Eucharis a été fait en Belgique, pendaflf 
l'exil du grand maître. C'est un charmant tableau qui a raif 
comme Hélène et Paris^ de vouloir jalouser les peintures déü' 
cates et rêveuses de Guérin. 

Des deux personnages, c'est Télémaque qui est le pl^ 
séduisant. Il est présumable que l’artiste s’est servi pour 1 ^ 
dessiner d’un modèle féminin. 

Guérin est représenté par deux esquisses, dont l'une, 
Mort de Priam, est une chose superbe. On y retrouve toutes 
les qualités dramatiques et quasi fantasmagoriques de l’aU' 
teur de Thésée et Hippoîyte. 

Il est certain que Guérin s’est toujours beaucoup préoc- 

m 

cupé du mélodrame. 

Cette esquisse est faite d’après les vers de Virgile. Oû >' 
voit la Cassandre, les mains liées, et arrachée du temple 
Minerve, et le cruel Pyrrhus traînant par les cheveux 1 ^ 
vieillesse tremblante de Priam et l’égorgeant au pied de* 
autels. Pourquoi a-t-on si bien caché cette esquisse • 
M. Cogniet, l’un des ordonnateurs de cette fête, en veut-i^ 
donc à son vénérable maître? 


* 

(i) Ce tableau était peut-être encore plus étonnant que le 
X#epelletier Saint-Pargeau était étendu de tout son long sur un matel®^ ’ 
Au-dessus, une épée mystérieuse, descendant du plafond, . menaÇ»** 
perpendiculairement sa tête. Sur l'épée, on lisait : « Pâtis, 
du corps. ». Ch. B. 
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Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès, de Girodet, 
est revenu de l'Ecole de médecine faire admirer sa superbe 
ordonnance, son fini excellent et ses détails spirituels. II 
y a dans ce tableau, chose curieuse, des qualités particulières 
et Une multiplicité d’intentions qui rappellent, dans un autre 
système d’exécution, les très bonnes toiles de M. Robert- 
Pleury. Nous eussions aimé voir à l’exposition Bonne-Nou¬ 
velle quelques compositions de Girodet, qui eussent bien 
exprimé le côté essentiellement ' poétique de son talent. 
(Voir VEndymion et VAtala.) Girodet a traduit Anacréon, 
et son pinceau a toujours trempé aux sources les plus littéraires. 

Ee baron Gérard fut dans les arts ce qu’il était dans son 
salon, l’amphitryon qui veut plaire à tout le monde, et c’est 
eet éclectisme courtîsanesque qui l’a perdu. David, Guérin 
et Girodet sont restés, débris inébranlables et invulnérables 
de cette grande école, et Gérard n’a laissé que la réputation 
d’un homme aimable et très spirituel. Du reste, c’est lui 
qui a annoncé la venue d’Eugène Delacroix et qui a dit : « Un 
peintre nous est né I C'est un homme qui court sur les toits. 

Gros et Géricault, sans posséder la finesse, la délicatesse, 
raison souveraine ou l’âpreté sévère de leurs devanciers, 
lurent de généreux tempéraments. Il y a là une esquisse de 
Gros, Le Rot Lear et ses Filles, qui est d'un aspect saisissant 
^t fort étrange; c’est d'une belle imagination. 

Voici venir l’aimable Pnid’hon, que quelques-uns osent 
déjà préférer à Corrège; Prud'hon, cet étonnant mélange, 
l’rud'hon, ce poète et ce peintre, qui, devant les David, 
rêvait la couleur! Ce dessin gras, invisible et sournois, qui 
serpente sous la couleur, est, surtout si l’on considère l'époque, 
légitime sujet d’étonnement. De longtemps, les artistes 
l’auront, pas l’âme assez bien trempée pour attaquer les 
Jouissances amères de David et de Girodet. Les délicieuses 
datteries de Prud’hon seront donc une préparation. Nous 
^Vons surtout remarqué un petit tableau, Vénus et Adonis, 
qui fera sans doute réfléchir M. Diaz. 
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M. Ingres étale fièrement dans un salon spécial onze 
tableaux, c'est-à-dire sa vie entière, ou du moins des échan¬ 
tillons de chaque époque, — bref, toute la Genèse de son 
génie. M. Ingres refuse depuis longtemps d’exposer au Salon, 
et il a, selon nous, ra'son. Son admirable talent est toujours 
plus ou moins culbuté au milieu de ces cohues, où le public, 
étourdi et fatigué, subît la loi de celui qui crie le plus haut. 
Il faut que M. Delacroix ait un courage surhumain pour 
affronter annuellement tant d’éclaboussures. Quant à M. In¬ 
gres, doué d’une patience non moins grande, sinon d’une 
audace aussi généreuse, il attendait l’occasion sous sa tente. 
D’occasion est venue et il en a superbement usé. Da place 
nous manque, et peut-être la langue, pour louer dignement la 
Stratonice, qui eût étonné Poussin, la Grande Odalisque dont 
Raphaël eût été tourmenté, la Petite Odalisque cette délicieuse 
et bizarre fantaisie qui n’a point de précédents dans l’art 
ancien, et les portraits de M. Bertin, de M. Molé et de 
jfme d’Haussonville — de vrais portraits, c'est-à-dire la 
reconstruction idéale des individus; seulement nous croyons 
utile de redresser quelques préjugés singuliers qui ont cours 
sur le compte de M. Ingres parmi un certain monde, dont 
l’oreille a plus de mémoire que les yeux. Il est entendu et 
reconnu que la peinture de M. Ingres est grise. Ouvrez l’œü, 
nation nigaude, et dites si vous vîtes jamais de la peinture 
plus éclatante et plus voyante, et même une plus grande 
recherche de tons? Dans la seconde Odalisque, cette 
reclierche est excessive, et, malgré leur multiplicité, ils sont 
tous doués d’une distinction particulière. Il est entendu 

_ P 

aussi que M. Ingres est un grand dessinateur maladroit qui 
ignore la perspective aérienne, et que sa peinture est plate 
comme une mosaïque chinoise; à quoi nous n’avons rien à 
dire, si ce n’est de comparer la St aionice, où une complica¬ 
tion énorme de tons et d’effets lumineux n’empêche pas 
l'harmonie, avec la Thamar, où M. H. Vemet a résolu un 
problème incroyable ; faire la peinture à la fois la plus criarde 
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^ plus obscure, la plus embrouillée! Nous n’avons jamais 
vu de si en désordre. Une des choses, selon nous, qui 
^stinguent surtout le talent de M. Ingres, est l'amour de la 
^me. Son libertinage est sérieux et plein de conviction. 
' * Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque 
génie se trouve aux prises avec les appas d’une jeune 
^^té. Ues muscles, les plis de la chair, les ombres des fos- 
^^^,les ondulations montueuses de la peau, rien n'y manque. 

i^T 1*^1 - 

de Cythère commandait un tableau à M. Ingres, à 
sûr il ne serait pas folâtre et riant comme celui de Wat- 




mais robuste et nourrissant comme l'amour antique (i). 


^ous avons revu avec plaisir les trois petits tableaux de 
■ Delaroche, Richelieu, Mazarin et VAssassinat du duc 
^ Gtttsg Ce sont des œuvres charmantes dans les régions 
**^'^yennes du talent et du bon goût. Pourquoi donc M. Dela- 

a-t-il la maladie des grands tableaux? Hélas! c'en 

+ • . 

toujours des petits; — une goutte d essence dans un ton- 
Heau. 

Cogniet a pris la meilleure place de la salle; il y a mis son 
^ ^^loreL M. Arj^ Scheffer est un homme d'un talent éminent, 
^ plutôt une heureuse imagination, mais qui a trop varié sa 
filière pour en avoir une bonne; c'est un poète sentimental 
salit des toiles. 

,^ous n’avons rien vu de Delacroix, et nous croyons que 
“St unç xaîson de plus pour en parler., Nous, cœur d'hon- 
. ® tomme, nous croyions naïvement que si MM. les corn- 
Maires n’avaient pas associé le chef de l’école actuelle à 
fête artistique, c'est que ne comprenant pas la parenté 
j^stérieuse qui l’unit à l’école révolutionnaire dont il sort, 
Voulaient surtout de l'unité et un aspect uniforme dans 

y a dans le dessin de M. Ingres des recherclies d’un goût 
des finesses extrêmes, dues peut-être à des moyens sin- 
Par exemple, nous ne serions pas étonné qu’il se fût servi 
® régresse pour accuser plus vigoureusement, dans l'Odalisque, 
développements ' et certaines sveltesses. Ch. B. 

— T. I. 6 
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leur œuvre; et nous jugions cela, sinon louable, du 
excusable. Mais point. Il n'y a pas de Delacroix, parce 
M. Delacroix n’est pas un peintre, mais un journaliste; 
du moins ce qui a été répondu à un de nos amis, qui s’éta^^ 
chargé de leur demander une petite explication à ce suj^^* 
Nous ne voulons pas nommer l'auteur de ce bon mot, so^' 
tenu et appuyé par une foule de quolibets indécents, que 
messieurs se sont permis à l’endroit de notre grand peinti®', 
Il y a là dedans plus à pleurer qu’à rire. M. Cogniet, qui ^ ^ 
bien dissimulé son illustre maître, a-t-il donc craint de 
tenir son illustre condisciple? M. Dubufe se serait 
conduit. Sans doute ces messieurs seraient fort resp^^ 
tables à cause de leur faiblesse, s’ils n’étaient en même teiflP* 
méchants et envieux. 

Nous avons entendu maintes fois de jeunes artistes ^ 
plaindre du bourgeois, et le représenter comme l’ennemi 
toute chose grande et belle. Il y a là une idée fausse qu’il 
temps de relever. Il est une chose mille fois plus dangerey- 
que le bourgeois, c’est l’artiste bourgeois, qui a été créé 
s’interposer entre le public et le génie ; il les cache l'un à l’aut^*^' 
Le bourgeois qui a peu de notions scientifiques va où y 
pousse la grande voix de l’artiste-bourgeois. Si on supp^ 
mait celui-ci, l’épicier porterait E. Delacroix en trioinpl^^ 
L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il f^'* 
respecter, homo bonœ voluntatis! Ne le raillez point de 
loir sortir de sa sphère, et aspirer, l’excellente créature, 
régions hautes. Il veut être ému, il veut sentir, connaît^' 
rêver comme il aime; il veut être complet; il vous dems^^^ 
tous les jours sou morceau d’art et de poésie, et vous le vol^^’ 
Il mange du Cogniet, et cela prouve que sa bonne volonté ^ 
grande comme l’infini. Servez-lui un chef-d’œuvre, d j 
. digérera et ne s'en portera que mieux ! 
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BEAUX-ARTS 

I 

^Hthode de critique — De l’idée moderne du progrès 
appliquée aux beaux-arts — Déplacement de la vita¬ 
lité. 

Il est peu d’occupations aussi intéressantes, aussi atta- 
‘^uantes, aussi pleines de surprises et de révélations pour un 
pour un rêv'eur dont l'esprit est tourné à la généra¬ 
lisation aussi bien qu'à l'étude des détails, et, pour mieux 
'lire encore, à l'idée d’ordre et de hiérarchie universelle, que 

la • ^ 

^ comparaison des nations et de leurs produits respectifs. 
Quand je dis hiérarchie, je ne veux pas affirmer la suprématie 
UC telle nation sur telle autre. Quoiqu’il y ait dans la nature 
ucs plantes plus ou moins saintes, des formes plus ou moins 
spirituelles, des animaux phis ou moins sacrés, et qu’il soit 
^Sitime de conclure, d’après les instigations de l'immense 
^ualogie universelle, que certaines nations — vastes animaux 
uont l’organisme est adéquat à leur milieu, — aient été pré¬ 
parées et éduquées par la Providence pour un but déterminé, 

, plus ou moins élevé, plus ou moins rapproché du del, — 
«e veux pas faire ici autre chose qu’affirmer leur égale 
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n I 

Utilité aux yeux de CEI^UI qui est indéfinissable, et le mira¬ 
culeux secours qu’elles se prêtent dans rharmonie de Tuni- 
vers, I 

Un lecteur quelque peu familiarisé par la solitude (bien , 
mieux que par les livres) à ces vastes contemplations, peut Ij 
déjà deviner où j’en veux venir; — et, pour trancher court I 

aux ambages et aux hésitations du style par une question ^ 

presque équivalente à une formule, — je ne demande à tout | 
homme de bonne foi, pourvu qu’il ait un peu pensé et un peu j 
voyagé, — que ferait, que dirait un Winckelmann moderne 

4- 

(nous en sommes pleins, la nation en regorge, les paresseus 
en raffolent), que dirait-il en face d’un produit chinois, pro- ! 
duit étrange, bizarre, contourné dans sa forme, intense pa^^ 
sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à l’évanouissement? 
Cependant c'est un échantillon de la beauté universelle; mais i 
il faut, pour qu’il soit compris, que le critique, le spectateur i 
opère en lui-même une transformation qui tient du mystère i 

et que, par un phénomène de la volonté agissant sur l’imagi' 

* #■ 

nation, il apprenne de lui-même à participer au milieu qUi 

I j 

a donné naissance à cette floraison insolite. Peu d’hommes ' 
ont, — au complet, — cette grâce divine du cosmopolitisme! 
mais tous peuvent l'acquérir à des degrés divers. Les rnieu^ 
doués à cet égard sont ces voyageurs solitaires qui ont vécu 
pendant des années au fond des bois, au milieu des vertigi' 
neuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil, coU' 
templant, disséquant, écrivant. Aucune voile scolaire, aucuu 
paradoxe universitaire, aucune utopie pédagogique, ne sc 
sont interposés entre eux et la complexe vérité. Ils savent | 
l’admirable, l’immortel, l'inévitable rapport entre la forme et ; 
la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-là : ils contemplent» 
ils étudient. , { 

Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde» 
un intelligent, et sî j e le transporte dans une contrée lointaine* ! 
je suis sûr que, si les étonnements du débarquement sont > 
grands, si l’accoutumance est plus ou moins longue, plus on 
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^oins laborieuse, la sympathie sera tôt ou tard si vive, si 
pénétrante, qu'elle créera en lui un monde nouveau d'idées, 
ttionde qui fera partie intégrante de lui-même, et qui l'accom¬ 
pagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’à la mort. Ces 
bonnes de bâtiments, qui contrariaient d’abord son œil acadé¬ 
mique (tout peuple est académique en jugeant les autres, 
^out peuple est barbare quand il est jugé), ces végétaux 
inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, 
femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas 
Suivant l'allure classique de son pays, dont la démarche n’est 
pas cadencée selon le r3i;hme accoutumé, dont le regard n'est 
Pns projeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne sont 
plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont 
m couleur profonde entre dans l’œil despotiquement, pendant 
que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le goût 
l'i’oinpe et déplace les sens, et révèle au palais des idées qui 
Appartiennent à Todorat, tout ce monde d’harmonies nou- 
velles entrera lentement en lui, le pénétrera patiemment, 
^onime la vapeur d’une étuve aromatisée; toute cette vitalité 
inconnue sera ajoutée à sa vitalité propre; quelques milliers 
^ idées et de sensations enrichiront son dictionnaire de mor- 
^^1. et même il est possible que, dépassant la mesure et trans¬ 
formant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre 
Converti, qu’il brûle ce qu’il avait adoré, et qu'il adore ce 
qu'il avait brûlé. 

Que dirait, qu’écrirait, — je le répète, en face de phéno- 
i^éues insolites, un de ces modernes professeurs-jurés d’esthé¬ 
tique, comme les appelle Henri Heine, ce charmant esprit, 
qui serait un génie s’il se tournait plus souvent vers le divin? 

insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute; 
^niermé dans l’aveuglante forteresse de son système, il blas¬ 
phémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien 
parisien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent 
AC jouir, de rêver ou de penser par d’autres procédés que les 
®icns propres; — science barbouillée d'encre, goût bâtard, 
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plus barbares que les barbares, qui a oublié la couleur du ciel, 
la forme du végétal, le mouvement et l'odeur de l'animalité, 
et dont les doigts crispés, paralysés par la plume, ne peuvent 
plus courir avec agilité sur l’immense clavier des correspond 
dances! (i) 

J’ai essayé plus d'une fois, comme tous mes amis, de m'en¬ 
fermer dans un système pour y prêcher à mon aise. Mais un 
système est une espèce de damnation qui nous pousse à une 
abjuration perpétuelle; il en faut toujours inventer un autre, 
et cette fatigue est un cruel châtiment. Et toujours mon sys¬ 
tème était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse 
surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit 
spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner 
un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplo¬ 
rable de l'utopie. J'avais beau déplacer ou étendre le crité¬ 
rium, il était toujours en retard sur l’homme universel, et 
courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, 
qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans 
cesse à l'humiliation d'une-conversion nouvelle, j'ai pris un 
grand parti. Pour échapper à l'horreur de ces apostasies phi¬ 
losophiques, je me suis orgueilleusement résigné à la modestie i 
je me suis contenté de sentir; je suis revenu chercher un asile 
dans l’impeccable naïveté. J'en demande humblement pardon 
aux esprits académiques de tout genre qui habitent les diffé- 
reuts ateliers de notre fabrique artistique. C'est là que ma 

I 

conscience philosophique a trouvé le repos; et, au moins, je 
puis affirmer, autant qu'un homme peut répondre de ses 
v^ertus, que mon esprit jouit maintenant d'utie plus abondante 
impartialité. 

Tout le monde conçoit sans peine que, si les hommes char¬ 
gés d'exprimer le beau se conformaient aux règles des pro¬ 
fesseurs-jurés, le beau lui-même dtôparaîtrait de la terre, 
puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations 


(i) Voir .\ppe.vD 3 CKS, t. II, p. 218. 
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Confondraient dans une vaste unité, monotone et imperson- 
^0, immense comme l’ennui et le néant. La variété, condi- 
cn sine qua non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est 
qu’il y a dans les productions multiples de l’art quelque 
cse de toujours nouveau'qui échappera éternellement à la 
^*e et aux analyses de l'école! L’étonnement, qui est une 
^ ^ grandes jouissances causées par l'art et la littérature, tient 
Cette variété même des tj'pes et des sensations. Le pyo- 

espèce de tyran-mandarin, me fait toujours l'effet 
impie qui se substitue à Dieu. 

J irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers 
^ ^ ont pris leur science dans les livres, et, quelque délicate 
uifficjjg à exprimer que soit mou idée, je ne désespère pa.s 

\A 'ym ^ 

•' réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire 


qu’il 


Soit volontairement, froidement bizarre, car dans ce cas 


. ^ 5 ^it un monstre sorti des rails de la vie. J e dis qu'il contient 
. ^lours UQ peii bizarrerie, de bizarrerie naïve, non voulue, 
Consciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être 
U . culièrement le Beau. C’est son immatriculation, sa carac- 
^^stiqu0 Renv’^ersez la proposition, et tâchez de concevoir 
beau banal! Or, comment cette bizarrerie, nécessaire, 
ompreggjble, variée à l’infini, dépendante des milieux, 
J ^ climats, des mœurs, de la race, de la religion et du tempé- 
Ont de l’artiste, pourra-t-elle jamais être gouvernée, 
Çndée, redressée, par les règles utopiques conçues dans un 
tomple scientifique quelconque de la planète, sans danger 
^ ^ort pour l'art lui-même? Cette dose de bizarrerie qui 
et définit l'individualité, sans laquelle il n'y a pas 
th ^one dans l’art (que l’exactitude de cette comparaisou 
^usse pardonner la trivialité), le rôle du goût ou de l’assai- 
^c^eut dans les mets, les mets ne différant les uns des 
^cs, abstraction faite de leur utilité ou de la quantité de 
ré oce nutritive qu’ils contiennent, que par Vide'e qu'ils 
^^ciit à la langue. 

c m’appliquerai donc, dans la glorieuse analyse de cette 
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belle Exposition, si' variée dans ses éléments, si inquiétante 
par sa variété, si déroutante pour la pédagogie, à me dégage* 
de toute espèce de pédanterie. Assez d'autres parleront le 
jargon de l'atelier et se feront valoir au détriment des artistes* 
^'érudition me paraît dans beaucoup de cas puérile et 
démonstrative de sa nature. Il me serait trop facile de disseï' 
ter subtilement sur la composition symétrique ou équilibrée» 
sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le toi* 
froid, etc... O vanité! je préfère parler au nom du sentiment» 
de la morale et du plaisir, J'espère que quelques personne®» 
savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de boH 
goût. , 

On raconte que Balzac (qui n’écouterait avec respect tonte® 
les anecdotes, si petites qu’elles soient, qui se rapportent à ^ 
grand génie?}, se trouvant un jour en face d’un beau tablen**» 
un tableau d'hiver, tout mélancolique et chargé de frim®®» 
clair-semé de cabanes et de paysans chétifs, — après avon 
contemplé une maisonnette d'où montait une maigre fumo®' 
s’écria : « Que c’est beau! Mais que font-ils dans cette caban®' 
à quoi pensent-ils, quels sont leurs chagrins? les récoltes ofll' 
elles été bonnes ? ils ont sans doute des échéances à payer? » 

Rira qui voudra de M. de Balzac. J'ignore quel est le peinte 
qui a eu l'honneur de faire vibrer, conjecturer et s’inquiéta, 
l’âme du grand romancier, mais je pense qu’il nous a don**^ 
ainsi, avec son adorable naïveté, une excellente leçon de 
tique. Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau uniq*^®^ 
ment par la somme d’idées ou de rêveries qu’il apportera da**’ 
mon esprit. 

La peinture est une évocation, une opération magique v 
nous pouvions consulter là-dessus l’âme des enfants!)» ® 
quand le personnage évoqué, quand l’idée ressuscitée, 
sont dressés et nous ont regardés face à face, nous n’avoi*® j 
pas le droit, — du moins ce serait le comble de la puérilité, 
de discuter les formules évocatoires du sorcier. Je ne cooua^ 

ia I 

pas de problème plus confondant pour le pédantisme et 
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philosophisme, que de savoir en vertu de quelle loi les artistes 
les plus opposés par leur méthode évoquent les mêmes 
idées et agitent en nous des sentiments analogues. 

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je 
'Veux me garder comme de Tenfer. Je veux parler de l’idée 
du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme 
actuel, breveté sans garantie de la nature ou de la Divinité, 
Cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets 
de la connaissance; la liberté s’évanouit, le châtiment dis¬ 
paraît. Qui veut y voir clair dans Thistoire doit avant tout 
éteindre ce fanal perfide. Cètte idée grotesque, qui a fleuri 
Sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun 
de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé 
la volonté de tous les liens que lui imposait l’amour du beau : 
et les races amoindries, si cette navrante folie dure longtemps, 
^ endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil 
radoteur de la décrépitude. Cette infatuation est le dia¬ 


gnostic d’une décadence déjà trop visible. 

Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son 
Journal dans son estaminet, ce qu’il entend par progrès, 
d répondra que c'est la vapeur, l’électricité et l'éclairage 
gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces décou¬ 
vertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les 
Anciens; tant il s’est fait de ténèbres dans ce malheureux 


Cerveau et tant de choses de l'ordre matériel et de l’ordre 
spirituel s’y sont sî bizarrement confondues! I^e pauvre 
homme est tellement américanisé par ses philosophes 
^Oocrates et industriels, qu’il a perdu la notion des diffé¬ 
rences qui caractérisent les phénomènes du monde physique 
et du monde moral, du naturel et du surnaturel. 

Si une nation entend aujourd'hui la question morale 
dans un sens plus délicat qu'on ne l’entendait dans le siècle 
précédent, il y a progrès; cela est clair. Si un artiste produit 
c^tte année une œuvre qui témoigne de plus de savoir ou de 
torce imaginative qu’îl n’en a montré l'année dernière, il 


« 










90 


VARtl'îTÉÎÎ CRlTIQUKS 


est certain qu’il a progressé. Si les denrées sont aujourd'hui 
de meilleure qualité et à meilleur marché qu'elles n'étaient 
hier, c’est dans V ordre matériel un progrès incontestable. 
Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le 
lendemain? Car les disciples des philosophes de la vapeur 
et des allumettes chimiques l'entendent ainsi : le progrès 
ne leur apparaît que sous la forme d’une série indéfinie. Où 
est cette garantie? Elle n’existe, dis-je, que dans votre 
crédulité et votre fatuité. 

Je laisse de côté la question de savoir si, délicatisant 
l'humanité en proportion des jouissances nouvelles qu'il 
lui apporte, le progrès indéfini ne serait pas sa plus ingé¬ 
nieuse et sa plus cruelle torture; si, procédant par une opi¬ 
niâtre négation de lui-même, il ne serait pas un mode de 
suicide incessamment renouvelé, et si, enfermé dans le 
cercle de feu de la logique divine, il ne ressemblerait pas au 
scorpion qui se perce lui-même avec sa terrible queue, cet 
étemel desideratum qui fait son étemel désespoir? 

Transportée dans l'ordre de l’imagination, l’idée du 
progrès (il y a eu des audacieux et des enragés de logique 
qui ont tenté de le faire) se dresse avec une absurdité gigan¬ 
tesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à l'épouvantable. 
La thèse n’est plus soutenable. Ees faits sont trop palpables, 
trop connus. Ils se raillent du sophisme et l'affrontent avec 
imperturbabilité. Dans l’ordre poétique et artistique, tout 
révélateur a rarement un précurseur. Toute floraison est 
spontanée, individuelle. Signorelli était-il vraiment le géné¬ 
rateur de Michel-Ange? Est-ce quePémgin contenait Raphaël? 
E’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles 
à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. 
Il meurt sans enfants. Il a été so» roi, smi prêtre et son Dieu . 
C'est dans de tels phénomènes que la célèbre et orageuse 
formule de Pierre Eeroux trouve sa véritable application. 

Il eu est de même des nations qui cultivent les arts de 
l'imagination avec joie et succès. La prospérité actuelle 
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garantie que pour un temps, hélas 1 bien court. L'aurore 
Jadis à l’orient, la lumière a marché vers le sud, et main- 
^Qant elle jaillit de l'occident. La France, il est vrai, par 
situation centrale dans le monde civilisé, semble être 
appelée à recueillir toutes les notions et toutes les poésies 
^^virounantes, et à les rendre aux autres peuples merveil- 
Renient ouvrées et façonnées. Mais il ne faut jamais 
^^blier que les nations, vastes êtres collectifs, sont soumises 
mêmes lois que les individus. Comme l’enfance, elles 
. ^Sissent, balbu tient, grossissent, grandissent. Comme la 
^^ïinesse et la maturité, elles produisent des œuvres sages 
_ hardies. Comme la vieillesse, elles s’endorment sur une 
^'^hesse acquise. Souvent il arrive que c’est le principe 
J*iéiïie qui a fait leur force et leur développement qui amène 
décadence, surtout quand ce principe, vivifié jadis 
Une ardeur conquérante, est devenu pour la majorité 
espèce de routine. Alors, comme je le faisais entrevoir 
à l’heure, la vitalité se déplace, elle va visiter d'autres 
^ntoires et d'autres races; et il ne faut pas croire que les 
Veaux venus héritent intégralement des anciens, et qu’ils 
doivent d'eux une doctrine toute faite. Il arrive souvent 

fÇûl 

est arrivé au moyen âge) que tout étant perdu, tout 
à refaire. 

pelui qui visiterait l’Kxposition universelle avec l'idée 
^Conçue de trouver en Italie les enfants de Vinci, de 
j^^Phaël et de Michel-Ange, en Allemagne l’esprit d'Albert 
en Kspagne l'âme de Zurbaran et de Velasquez, se 
1 ^P^rerait un inutile étonnement. Je n’ai ni le temps, ni 
1 ®^^ 6 nce suffisante peut-être, pour rechercher quelles sont 
js. qui déplacent la vitalité artistique, et pourquoi 
dépouille les nations quelquefois pour un temps, quel- 
^ pour toujours; je me contente de constater un fait 
où ‘ dans l’histoire. Nous vivons dans un siècle 

1 ^ faut répéter certaines banalités, dans un siècle orgueÜ- 
,.1 se croît au-dessus des mésaventures de la Grèce 

" Rome. 









VARléïâS CRlTIQinîS 



L'Exposition des peintres anglais est très belle, très 
singulièrement belle, et digne d'une longue et patiente 
étude. Je voulais commencer par la glorification de nos 
voisins, de ce peuple si admirablement riche en poètes et 
eu romanciers, du peuple de Shakspeare, de Crabbe et de 
Byron, de Maturin et de Godwin; des concitoyens de Rey' 
nolds, de Hogarth et de Gainsborough. Mais je veux les 
étudier encore; mon excuse est excellente; c'est par une 
politesse extrême que je renvoie cette besogne si agréable* 
Je retarde pour mieux faire. 

Je commence donc par une tâche plus facile : je vais 
étudier rapidement les principaux maîtres de l’école fran* 
çaise, et analyser les éléments de progrès ou les ferments 
de ruine qu'elle contient en elle. 


II 

Ingres. 

* 

Cette exposition française est à la fois si vaste et géné¬ 
ralement composée de morceaux si connus, déjà suffisain' 
ment déflorés par la curiosité parisienne, que la critiq^^ 
doit chercher plutôt à pénétrer intimement le tempérament 
de chaque artiste et les mobiles qui le font agir, qu'à an®' 
lyser, à raconter chaque œuvre minutieusement. 

Quand David, cet astre froid, et Guérin et Gîrodet, 
satellites historiques, espèces d'abstracteurs de quintessenÇ® 
dans leur genre, se levèrent sur l’horizon de l’art, il se 
une grande révolution. Sans analyser ici le but qu'ils poüf' 
suivirent, sans en vérifier la légitimité, sans examiner s'n^ 
ne l’ont pas outrepassé, constatons simplement 
avaient un but, un grand but de réaction contre de trop 
vives et de trop aimables frivolités que je ne veux pas 
plus apprécier ni caractériser; — que ce but ils le visère*^^ 
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^^'ec persévérance, et qu'Us marchèrent à la lumière de leur 
Soleil artificiel avec une franchise, une décision et un ensemble 
^gnes de véritables hommes de parti. Quand Tâpre idée 
® adoucit et se fit caressante sous le pinceau de Gros, elle 
^tait déjà perdue. 

Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux 
4ai environnait au temps de notre enfance toutes ces figures, 
^îitastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques; 

Qioi-même je ne pouvais contempler sans une espèce de 
Erreur religieuse tous ces grands flandrins hétéroclites, 
ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes 
^güeulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns 
^^vant leur pudeur sous des sabres antiques, les autres 
^trière des draperies pédantesquement transparentes. Tout 
inonde, véritablement hors nature, s’agitait, ou plutôt 
^ait sous une lumière verdâtre, traduction bizarre du vrai 


^\eil. Mais ces maîtres, trop célébrés jadis, trop méprisés 
^^ioürd’hui, eurent le grand mérite, si l'on ne veut pas trop 
^ préoccuper de leurs procédés et de leurs systèmes bizarres, 
® ramener le caractère français vers le goût de l'héroïsme. 
'^tte contemplation perpétuelle de l’histoire grecque et 
^^niaine ne pouvait, après tout, qu'avoir une influence 
^îcienne salutaire; mais ils ne furent pas toujours aussi 
et Romains qu'ils voulurent le paraître. David, il est 
ne cessa jamais d'être l'héroïque, l'inflexible David, 
révélateur despote. Quant à Guérin et Girodet, il ne serait 
difficile de découvrir en eux, d'aüleurs très préoccupés, 
le prophète de l'esprit de mélodrame, quelques 
gers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants 
’^^ptômes du futur Romantisme. Ne vous semble-t-il pas 
jPTe cette Didon, avec sa toilette si précieuse et si théâtrale, 
^goureusement étalée au soleil couchant, comme une 
^^®ole aux nerfs détendus, a plus de parenté avec les premières 
^rons de Chateaubriand qu'avec les conceptions de Virgile, 
4Ue son œil humide noyé dans les vapeurs du keepsake. 
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annonce presque certaines Parisiennes de Balzac? 
de Girodet est, quoi qu'en pensent certains farceurs 
seront tout à l'heure bien vieux, un drame de beaucoup sup^' 
rieur à une foule de fadaises modernes innommables. 

Mais aujourd'hui nous sommes en face d'un homme d'un^ 
immense, d’une incontestable renommée, et dont l'œuvi® 
est bien autrement difficile à comprendre et à expliquer ■ 
J'ai osé tout à l'heure, à propos de ces malheureux peintre^ 
illustres, prononcer irrespectueusement le mot : hétérocliU^’ 
On ne peut donc pas trouver mauvais que, pour explique^ 
la sensation de certains tempéraments artistiques mis 
contact avec les œuvres de M. Ingres, je dise qu’ils se sentefl^ 
en face d'un hétéroclitisme bien plus mystérieux et comple^^ 
que celui des maîtres de l'école républicaine et impérial^' 
011 cependant il a pris son point de départ. 

Avant d’entrer plus décidément en matière, je tiens ^ 
constater une impression première sentie par beaucoup 
personnes, et qu’elles se rappelleront inévitablement, sito* 
qu’elles seront entrées dans le sanctuaire attribué aux œuvf®® 
de M. Ingres. Cette impression, difficile à caractériser, 
tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de l'ennt^ 
et de la peur, fait penser vaguement, involontairement’ 
aux défaillances causées par l’air raréfié, par l’atmosphèf^ 
d'un laboratoire de chimie, ou par la conscience d’un mîli®^ 
fantasmatique, je dirai plutôt d’un milieu qui imite le fn**” 
tasmatique; d’une population automatique et qui troublera^ 
nos sens par sa trop visible et palpable extranéité. Ce n’e^^ 
plus là ce respect enfantin dont je parlais tout à l’heiU^' 
qui nous saisit devant les Sabines, devant Marat dans ^ 
baignoire, devant le Déluge, devant le niélodramatiq'^^ 
Brutus. C'est une sensation puissante, il est vrai, — pourqü*’* 
nier la puissance de M. Ingres ? — mais d’un ordre inférie^t» 
d’un ordre quasi maladif. C’est presque une sensation négati'-®' 
si cela pouvait se dire. En effet, il faut l’avouer tout de sid^' 
le célèbre peintre, révolutionnaire à sa manîère,a des mérité' 
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'les charmes même tellement incontestables et dont j’ana¬ 
lyserai tout à l’heure la source, qu’il serait puéril de ne pas 
'Constater ici une lacune, une privation, un amoindrissement 
'lans le jeu des facultés spirituelles. L’imagination qui soute¬ 
nait ces grands maîtres, dévoyés dans leur gymnastique 
académique, l’imagination, cette reine des facultés, a disparu. 

Plus d’imagination, partant plus de mouvement. Je ne 
pousserai pas l’irrévérence et la mauvaise volonté jusqu'à 
dire que c’est chez M. Ingres une résignation; je devine 
assez son caractère pour croire plutôt que c’est de sa part 
nne immolation héroïque, un sacrifice sur l'autel des facultés 

'lu’il considère sincèrement comme plus grandioses et plus 
* 

colportantes. 

C’est en quoi il se rapproche, quelque énorme que paraisse 
paradoxe, d’un jeune peintre dont les débuts remarquables 
Se sont produits récemment avec l'allure d'une insurrection. 
Courbet, lui aussi, est un puissant ouvrier, une sauvage 
patiente volonté; et les résultats qu’il a obtenus, résultats 
^oi ont déjà pour quelques esprits plus de charme que ceux 
grand maître de la tradition raphaélesque, à cause sans 
doute de leur solidité positive et de leur amoureux cynisme, 
’^ot, comme ces derniers, ceci de singulier qu’ils manifestent 
ccn esprit de sectaire, un massacreur de facultés. La politique, 
Ca littérature produisent, elles aussi, de ces vigoureux tempé- 
c^auients, de ces protestants, de ces anti-surnaturalistes, 
dont la seule légitimation est un esprit de réaction quelque¬ 
fois salutaire. La providence qui préside aux affaires de la 
pointure leur donne pour complices tous ceux que l’idée 
adverse prédominante avait lassés ou opprimés. Mais la 
différence est que le sacrifice héroïque que M. Ingres fait 
l'honneur de la tradition et de l’idée du beau raphaélesque, 
Courbet l’accomplit au profit de la nature extérieure, 
positive, immédiate. Dans leur guerre à l’imagination, ils 
obéissent à des mobiles différents ; et deux fanatismes inverses 
•fis conduisent à la même immolation. 
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Maintenant, pour reprendre le cours régulier de notre 
analyse, quel est le but de M. Ingres ? Ce n*est pas, à coup 
sûr, la traduction des sentiments, des passions, des variantes 
de ces passions et de ces sentiments ; ce n’est pas non pli^ la 
représentation de grandes scènes historiques {malgré ses 
beautés italiennes, trop italiennes, le tableau du Saint 
Symphorien, italianisé jusqu’à l’empilement des figures, ne 
révèle certainement pas la sublimité d'une victime chré' 
tienne, ni la bestialité féroce et indifférente à la fois des 
païens conservateurs). Que cherche donc, que rêve donc 
M. Ingres ? Qu'est-il venu dire en ce monde ? Quel appendice 
nouveau apporte-t-il à l’évangile de la peinture? 

Je croirais volontiers que son idéal est une espèce d’idéal 
fait moitié de santé, moitié de calme, presque d’indifférence, 
quelque chose d’analogue à l’idéal antique, auquel il a ajouté 
les curiosités et les minuties de l’art moderne. C’est cet 
accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme 
bizarre. Epris ainsi d'un idéal qui mêle dans un adultère 
agaçant la solidité calme de Raphaël avec les recherches 
de la petite-maîtresse, M. Ingres devait surtout réussir dans 
les portraits; et c’est en effet dans ce genre qu’il a trouvé 
ses plus grands, ses plus légitimes succès. Mais il n’est point 
un de ces peintres à l'heure, un de ces fabricants banals 
de portraits auxquels un homme vulgaire peut aller, la bourse 
à la main, demander la reproduction de sa malséante per¬ 
sonne. M. Ingres choisit ses modèles, et il choisit, il faut le 
reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les pins 
propres à faire valoir son genre de talent. Les belles femmes, 
les natures riches, les santés calmes et florissantes, voilà 
son triomphe et sa j oie ! 

Ici cependant se présente une question discutée cent fois, 
et sur laquelle il est toujours bon de revenir. Quelle est 
qualité du dessin de M. Ingres? Est-U d’une qualité supé' 
rieure? Est-il absolument intelligent? Je serai compris de 
tous les gens qui ont comparé entre elles les manières de 
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dessiner des principaux maîtres en disant que le dessîu 
M. Ingres est le dessin d'un homme à système. Il croit 
la nature doit être corrigée, amendée; que la tricherie 
^^ureuse, agréable, faite en vue du plaisir des yeux, est 
Qon seulement un droit, mais un devoir. On avait dit j usqu’ici 
* 1^6 la nature devait être interprétée, traduite dans son 
^üsemble et avec toute sa logique; mais dans les œuvres 
maître en question il y a souvent dol, ruse, violence, 
quelquefois tricherie et croc-en-jambe. Voici une armée 
doigts trop uniformément allongés en fuseaux et dont 


les 


extrémités étroites oppriment les ongles, que Lavater, 


À 1 ^ " 

i inspection de cette poitrine large, de cet avant-bras 
^Usculeux, de cet ensemble un peu viril, aurait jugés devoir 
carrés, symptôme d'un esprit porté aux occupations 
^usculines, à la symétrie et aux ordonnances de l'art. Voici 
figures délicates et des épaules simplement élégantes 
Codées à des bras trop robustes, trop pleins d’une succu- 
^Uce raphaélique. Mais Raphaël aimait les gros bras, il 
^lait avant tout obéir et plaire au maître. Ici nous trouvons 
nombril qui s'égare vers les côtes, là un sein qui pointe 
ïrop vej.g l’aissselle; id, — chose moins excusable (car géné- 
^^ement ces différentes tricheries ont une excuse plus ou 
^nins plausible et toujours facilement devinable dans le 
^^ût immodéré du style), — id, dis-je, nous sommes tout à 
déconcertés par une jambe sans nom, toute maigre, 
muscles, sans formes, et sans pli au jarret {Jupiter 
-^ntiope). 

Remarquons aussi qu’emporté par cette préoccupation 
Presque maladive du style, le peintre supprime souvent 


*nodelé ou l'amoindrit jusqu'à l’invisible, espérant ainsi 


donner plus de valeur au contour, si bien que ses figures 
l'air de patrons d'une forme très correcte, gonflés d’une 
^^tière molle et non vivante, étrangère à l’organisme humain. 

Arrive quelquefois que l'œil tombe sur des morceaux 
^armants, irréprochablement vivants; mais cette méchante 

®AtrDni,MRX. — T. I. 7 
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pensée traverse alors l’esprit, que ce n’est pas M. Ingres 
a cherché la nature, mais la nature qui a violé le peintr*^' 
et que cette haute et x>uissante dame l’a dompté par soO 
ascendant irrésistible. 

D’apres tout ce qui précède, on comprendra facilenieO^ 
que M. Ingres peut être considéré comme un homme 

* ^ 

de hautes qualités, un amateur éloquent de la beauté, 
dénué de ce temx)érament énergique qui fait la fatalité 
génie. Ses préoccupations dominantes sont le goût de 
tique et le respect de l’école. Tl a, en somme, l'admirati^*^ 
assez facile, le caractère assez éclectique, comme tous 1^'’ 
hommes qui manquent de fatalité. Aussi le vo 3 ’ons-noti^ 
errer d’archaïsme en archaïsme; Titien [Pte VII 
chapelle)f les émailleurs de la Renaissance (Vettus anady^' 
mené). Poussin et Carrache {Vémis et Antiope), Rapha^^ 
[Saint Symphorien), les primitifs Allemands {tous les petit-^ 
tableaux du genre imagier et anecdotique), les curiosité'"' 
et le bariolage persan et chinois (la x:>etite Odalisque) se disp^' 
tent ses jjréférences. D’amour et riiifluence de l’antiqtii^*^ 
se sentent partout; mais il. Ingres me paraît souvient 
à l’antiquité ce que le bon tou, dans ses caprices transitoire^; 
est aux bonnes manières naturelles qui viennent de la digtri^^ 
et de la charité de l'individu. 

C’est surtout dans ŸApothéose de VEmperciiy Napoléon 
tableau venu de l’Hôtel de Ville, que M, Ingres a lais^^ 
voir son goût pour les Etrasques. Cependant les Etrusqu®^' 
grands simplificateurs, n’ont pas i)oussé la simplificati^î^ 
jusqu'à ne pas atteler les chevaux aux chariots. Ces chevati^ 
surnaturels (en quoi sont-ils, ces chevaux qui sembler*! 
d'une matière polie, solide, comme le cheval de bois ‘J*’ 
prit la ville de Troie?) possèdent-ils donc la force de l’ainirir^J 
pour entraîner le char derrière eux sans traîts et sans hantait • 
De l’empereur Na^roléon j’aurais bien envie de dire que 1*^ 
n'ai point trouvé en lui cette beauté épique et destin®*^ 
dont le dotent généralement ses contemporains et ses h*** 
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*ïu’Ü m’est pénible de ue pas voir consen-er le carac- 
PçjT légendaire des grands hommes, et que le 

^ Pîe, d'accord avec moi eu ceci, ne conçoit guère son 
de prédilection que dans les costumes officiels des 
Unies ou sous cette historique capote gris de fer, qui, 

îiiin amateurs forcenés du style, ne déparerait 

binent une apothéose moderne. 

pourrait faire à cette ceiu’re un reproche plus 
sçut^’ caractère principal d’une apothéose doit être le 
tçj. ^Ciit surnaturel, la pujssance d’ascension vers les 
^s^ipérieures, un entraînement, un vol irrésistible 
çj* ^^cl, but de toutes les aspirations humaines et habitacle 

grands Iiommes. Or, cette apothéose 
attelage tombe, tombe avec une vitesse propor- 
Ja à sa pesanteur. I,es chevaux entraînent le char vers 
^3r(j ' tout, comme un ballon sans gaz, qui aurait 

. , tout son lest, va inévitablement se briser sur la surface 
^ planète. 

(j^<^]ant à la Jeaiwe cVArc qui se dénonce par une pédanterie 
moyens, je n’ose en parler. Quelque peu de sym- 
tiqu montré pour M. Ingres au gré de ses fana- 

je préfère croire que le talent le plus élevé conservée 

à l’erreur. Ici, comme dans VApothéose, 
totale de sentiment et de surnaturalisme. Où donc 
\ Xi ?’ pucelle, qui, selon la promesse de ce bon 

devait se venger et nous venger des polisson- 
Voltaire? Pour me résumer, je crois qu’abstraction 
la K érudition, de son goût intolérant et presque libertin 

Iç p-* lîi faculté qui a fait de M. Ingres ce qu'il est, 

h ^ indiscutable, l'incontrôlable dominateur, c'est 

®^té, ou plutôt un immense abus de la volonté. En 

principe. Grâce à cette 
P restera tel jusqu’à la fin. Comme il 

P^^êressé, il ne vieillira pas. Scs admirateurs trop 
'‘^Tiés seront toujours ce qu'ils furent, amoureux jus- 
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qu’à l'aveuglement; et rien ne sera changé en France, P^ 
même la manie de prendre à un grand artiste des 
bizarres qui ne peuvent être qu’à lui, et d’imiter rininiitaP . 

Mille circonstances, heureuses d’ailleurs, ont concou^^^ 
la solidification de cette puissante renommée. Aux 
du monde M. Ingres s’imposait par un emphatique 
de l’antiquité et de la tradition. Aux excentriques, 
blasés, à mille esprits délicats toujours en quête de 
veautés, même de nouveautés amères, il plaisait pa^ . 
bizarrerie. Mais ce qui fut bon, ou tout au moins séduis ^ 
en lui eut un effet déplorable dans la foule des imitate^ 
c’est ce que j’aurai plus d’une fois l'occasion de démon 




III 

Eugène Delacroix. 

MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la fa'^^ 
et la haine pubUques. Depuis longtemps l’opinion a , 
cercle autour d’eux comme autour de deux lutteurs. ^ 
donner notre acquiescement à cet amour commun et 
de l’antithèse, il nous faut commencer par l’examen . 
deux maîtres français, puisque autour d’eux, au-des^j^. 
d'eux, se sont groupées et échelonnées presque toutes^ 
individualités qui composent notre personnel artistîq^^'^ 
En face des trente-cinq tableaux de M. Delacroix, 1^ 
mière idée qui s’empare du spectateur est l’idée 
bien remplie, d'un amour opiniâtre, incessant de l’art. W ^ 
est le meilleur tableau? on ne saurait le trouver; le/jp 
intéressant? on hésite. On croit découvrir par-ci pa^'î%(^. 
échantillons de progrès; mais si de certains tableau^ y 
récents témoignent que certaines importantes qualités • 
été poussées à outrance, l'esprit impartial perçoit 
confusion que dès ses premières productions, dès sa jei^ 
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et Viygile aux enfers est de 1822), M. Delacroix fut 

^^nd. Quelquefois il a été plus délicat, quelquefois plus 

^^gulier, quelquefois plus peintre, mais toujours il a été 

Èiand. 

tlevant une destinée si noblement, si heureusement rem- 
Une destinée bénie par la nature et menée à bonne fin 
la plus admirable volonté, je sens flotter incessamment 
mon esprit les vers du grand poète : 

Il naît sous le soleil de nobles créatures 
Unissant ici-bas tout ce qu*on peut rêver : 

Corps de fer, cœurs de flamme; admirables natures! 

liieu semble les produire afin de se prouver; 

Il prend pour les pétrir une argile plus douce. 

Et souvent passe un siècle à les parachever. 

Il met, comme un sculpteur, l’empreinte de son pouce 
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux. 

Et l’ardente auréole eu gerbes d'or y pousse. 

Ces hommes'là s’en vont, calmes et radieux. 

Sans quitter un instant leur pose solennelle, 

Avec l’œil immobile et le maintien des dieux. 


leur donnez qu’un jour, ou donnez-leur cent ans, 
U'orage ou le repos, la palette ou le glaive : 

Us mèneront à bout leurs dessins éclatants* 

I-æut existence étrange est le réel du rêve ! 

Us exécuteront votre plan idéal, 

Comme un maître savant le croquis d^un élève* 

Vos désirs inconnus sous rarceau triomphal, 

Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte, 
Passent assis en croupe au dos de leur cheval- 
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De ceux-là chaque j^euple en compte cinq ou six. 

Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères. 

Types toujoxirs vivants dont on fait des récits. 

Théophile Gautier appelle cela une Compensation. IVI. 
lacroix ne pouvait-il pas, à lui seul, combler les vides 
siècle ? 

Jamais artiste ne fut plus attaqué, plus ridiculisé, 
entravé. Mais que nous font les hésitations des gouvemein^^^' 
{je parle d’autrefois), les criailleries de quelques salons 
geois, les dissertations haineuses de quelques acadétf^^ 
d’estaminet et le pédantisme des joueurs de dominos? 
preuve est faite, la question est à jamais vidée, le résul^^ 
est là, visible, immense, flamboyant. 

M. Delacroix a traité tous les genres; son imagina 
et son savoir se sont promenés dans toutes les parties 



llf 


îoi> 


domaine i^ittoresque. Il a fait (avec quel amour, avec ^ 
délicatesse!) de charmants petits tableaux, pleins d’intimi^^j 
et de profondeur; il a illustré les murailles de nos palais» 
a rempli nos musées de vastes compositions. 

Cette année, il a profité très légitimement de l’occasi^’^ 
de montrer une partie aSvsez considérable cki travail de * 
vie, et de nous faire, pour ainsi dire, reviser les pièces du 
cès. Cette collection a été choisie avec beaucoup de 
de manière â nous fournir des échantillons concluante 
variés de son esprit et de son talent. • 

Voici Dante et Virgile, ce tableau d’un jeune homme, 
fut une révolution, et dont on a longtemps attribué 
ment une figure à Céricault (le torse de l’homme renv 




P 

Parmi les grands tableaux, il est permis d’hésiter entf^ 
Justice de Trajan et la Prise de Constantinople par les Cy^^^^ ^ 
I^a Justice de Trajan est un tableau si prodigieusec^^^ 
lumineux, si aéré, si rempli de tumulte et de pompe! ■ 
pereiir est si beau, la foule, tortillée autour des colo^^ 
ou circulant avec le cortège, si tumultueuse, la veuve épi® 
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P dramatique! Ce tableau est celui qui fut illustré jadis par 
petites plaisanteries de M. Karr, l’homme au bon sens 
travers, sur le cheval rose; comme s’il n’existait pas de 
'Chevaux légèrement rosés, et comme si, en tout cas, le peintre 
vivait pas le droit d'en faire. 

^lais le tableau des Croises est si profondément pénétrant, 
^^straction faite du sujet, par son harmonie orageuse et 
^'^gübre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux et 
/^nquille, comme la suite d’un grand événement. La ville, 
^lonnée derrière les Croisés qui vienuent de la traverser, 
^lloiige avec une prestigieuse vérité,Et toujours ces drapeaux 
^^roitants, ondoyants, faisant sé dérouler et claquer leurs 
lumineux dans l’atmosphère transparente! Toujours la 
^üle agissante, inquiète, le tumulte des armes, la pompe 
vêtements, la vérité emphatique du geste dans les grandes 
^'^constances de la vie! Ces deux tableaux sont d’une beauté 
^^ntïellement shakespearienne. Car nul, après Shakespeare, 
.^^celle comme Delacroix à fondre dans une unité my.sté- 
^^Use le drame et la rêverie. 

public retrouvera tous ces tableaux d’orageuse mé- 
j ^re qui furent des insurrections, des luttes et des triomphes : 
^ Hoge Marina Faliero (salon de 1827. Il est curieux de 
Arquer que Justinien composant ses lois et le Christ au 


■ 

des Oliviers sont de la même année), VÉvêque de 
cette admirable traduction de Walter Scott, pleine de 
P 1 ^, d'agitation et de lumière, les Massacres de Scio, le 
^^^onnier de Chiîlon, le Tasse en prison (i), la Noce juive, 
^ Convulsionnaires de Tanger, etc., etc. Mais comment 
^ luir cet ordre de tableaux charmants, tels que Hamlei, 
la scène du crâne, et les Adieux de Roméo et Juliette, si 
^^^^ûdément pénétrants et attachants, que l’œil qui a trempé 
î'egard dans leurs petits mondes mélancoliques ne peut 
les fuir, que l’esprit ne peut plus les éviter? 



<Jir Appexdices, t. II, P. 202, 
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Et le tableau quitté nous toiirniente et nous suit. 


Ce n*est pas là le Hamlet tel que nous l’a fait voir Rouvièr*^» 
tout récemment encore et avec tant d’éclat, âcre, malheureux 
et violent, poussant l'inquiétude jusqu’à la turbulence. C'e®^ 
bien la bizarrerie romantique du grand tragédien; mui® 
Delacroix, plus fidèle peut-être, nous a montré un 
tout délicat et pâlot, aux mains blanches et féminine.s, tJU® 
• nature exquise, mais molle, légèrement indécise, avec uu 
œil presque atone. 

Voici la fameuse tête de la Madeleine renversée, au sourif^ 
bizarre et m5^stérieux et si sumaturellement belle qu’on 
sait si elle est auréolée par la mort, ou embellie par 1®^ 
pâmoisons de l'amour divin. 

A propos des Adieux de Roméo et Juliette, j'ai une remarqué 
à faire que je crois fort importante. J’ai tant entendu pl^' 
santer de la laideur des femmes de Delacroix sans pouvûi* 
comprendre ce genre de plaisanterie, que je saisis l’occasion 
pour protester contre ce préjugé. M. Victor Hugo le partageïii^’ 
à ce qu’on m’a dit. Il déplorait, — c’était dans les beatiX 
temps du Romantism,e, — que celui à qui l’opinion publiq^^ 
faisait une gloire parallèle à la sienne commît de si nioU^*' 
trueuses erreurs à l'endroit de la beauté. Il lui est arri']^ 
d’appeler les femmes de Delacroix des grenouilles. 

M. Victor Hugo est un grand poète sculptural qui a 1 ’*^^ 
fermé à la spiritualité. 

Je suis fâché que le Sardanafale n’ait pas reparu ceti“ 
année. On y aurait vu de très belles femmes, claires, 
neuses, roses, autant qu’il m’en souvient du moins. Sard^ 
napale lui-même était beau comme une femme. Généraleru^d^ 
les femmes de Delacroix peuvent se diviser en deux classe® ' 
les unes, faciles à comprendre, souvent mythologiques, 
nécessairement belles (la Nymphe couchée et vue de 
dans le plafond de la galerie d’Apollon). Elles sont ricb^' 
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très fortes, plantureuses, abondantes, et jouissent d'une 
transparence de chair merveilleuse et de chevelures admirables. 

Quant aux autres, quelquefois des femmes historiques 
(la. Cléopâtre regardant l’aspic), plus souvent des femmes de 
*^aprice, de tableaux de genre, tantôt des Marguerite, tantôt 
des Ophélîa, des Desdémone, des Sainte-Vierge même, des 
Madeleine, je les appellerais volontiers des femmes d’inti¬ 
mité. On dirait qu’elles portent dans les yeux un secret 
douloureux, impossible à enfouir dans les profondeurs de la 
dissimulation. Leur pâleur est comme une révélation des 
batailles intérieures. Qu’elles se distinguent par le channe du 
^rime ou par l’odeur de la sainteté, que leurs gestes soient 
Manguis ou violents, ces femmes malades du cœur ou de 
1 esprit ont dans les yeux le plombé de la fièvre ou la nites¬ 
cence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, l’in- 
l^ensité du surnaturalisme. 

Mais toujours, et quand même, ce sont des femmes dis¬ 
tinguées, essentiellement distinguées; et enfin, pour tout 
dire en un seul mot, M. Delacroix me paraît être l’artiste 
m mieux doué pour exprimer la femme moderne, surtout 
femme moderne dans sa manifestation héroïque, dans 
sens infernal ou divin. Ces femmes ont même la beauté 
physique moderne, l’air de rêverie, mais la gorge abondante, 
^''^ec une poitrine un peu étroite, le bassin ample, et des bras 
et des jambes charmants. 

I^es tableaux nouveaux et inconnus du public sont les 
^eux Foscari, la Famille arabe, la Chasse aux Lions, une Tête 
vieille femme (un portrait par M. Delacroix est une rareté). 
Ces différentes peintures servent à constater la prodigieuse 
Certitude à laquelle le maître est arrivé. La Chasse aux Lions 
est une véritable explosion de couleur (que ce mot soit pris 
dans le bon sens). Jamais couleurs plus belles, plus intenses, 
pénétrèrent jusqu’à l’âme par le canal des yeux (i). 


fr) Voir Appendices, t. II, p. 202. 
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Par le premier et rapide coup d'œil jeté sur l’ensemble 
de ces tableaux, et par leur examen minutieux et attentif, 
sont constatées plusieurs vérités irréfutables. D'abord il 
faut remarquer, et c'est très important, que, vu à une dis¬ 
tance trop grande pour analyser ou même comprendre le 
sujet, un tableau de Delacroix a déjà produit sur l’âme une 
impression riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que 
cette peinture, comme les sorciers et les magnétiseurs, pro¬ 
jette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à 
la puissance du coloriste, à l'accord parfait des tons, et à 
rhannonie (préétablie dans le cer^'eau du peintre) entre la 
couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me par¬ 
donne ces subterfuges de langage pour exprimer des idées 
fort délicates, pense par elle-même, indépendamment des 
objets qu’elle habille. Puis ces admirables accords de sa cou¬ 
leur font souvent rêver d'harmonie et de mélodie, et l'impres¬ 
sion qu’on emporte de ses tableaux est souv'ent quasi musi¬ 
cale. Un poète a essayé d'exprimer ces sensations subtiles 
dans des vers dont la sincérité peut faire passer la bizaf- 
rerie : 


Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges. 
Ombragé par un boi.s de sapins toujours vert. 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber (i). 


Lac de sang : le rouge; — hanté des mauvais anges : sur¬ 
naturalisme; un bois toujours vert : le vert, complémentaire 
du rouge ; — un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux 
de ses tableaux; — les fanfares et Weber : idées de musique 
romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. 

Du dessin de Delacroix, si absurdement, si niaisement 
critiqué, que faut-il dire, si ce n'est qu'il est des vérités élé¬ 
mentaires complètement méconnues; qu'un bon dessin n’est 


(i) Voir AppKxnrciiS, t. II, p. 205. 
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pas une ligne dure, cruelle, despotique, immobile, eufenuant 
une figure comme une camisole de force; que le dessin doit 
être comme la nature, vivant et agité; que la simplification 
dans le dessin est une monstruosité, comme la tragédie dans 
le monde dramatique, que la nature nous présente une série 
infinies de lignes courbes, fuyantes, brisées, suivant une loi 
de génération impeccable, où le parallélisme est toujours 
indécis et sinueux, où les concavités et les convexités se 
correspondent et se poursuivent; que M. Delacroix satisfait 
îidmirableraent à toutes ces conditions et que, quand même 
son dessin laisserait percer quelquefois des défaillances ou 
des outrances, il a au moins cet immense mérite d'être une 
protestation perpétuelle et efficace contre la barbare inva¬ 
sion de la ligne droite, cette ligne tragique et systématique, 
dont actuellement les ravages sont déjà immenses dans la 
peinture et dans la sculpture? 

Une autre qualité, très grande, très vaste, du talent de 
Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé des poètes, 
c’est qu'il est essentiellement littéraire. Non seulement sa 
peinture a parcouru, toujours a\^ec succès, le champ des 
hautes littératures, non seulement elle a traduit, elle a fré¬ 
quenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, 
luais elle sait révéler des idées d’un ordre plus élevé, plus 
fines et plus profondes que la plupart des peintures modernes. 
ICt remarquez bien que ce n’est jamais par la grimace, par 
la minutie, par la tricherie de moyens, que M. Delacroix 
arrive à ce prodigieux résultat; mais par l’ensemble, par 
l’accord profond, complet, entre sa couleur, son sujet, son 
dessin, et par la dramatique gesticulation de ses figures. 

Kdgar Poe dit, je ne sais plus où, que le résultat de l'opium 
pour les sens est de revêtir la nature entière d'un intérêt 
surnaturel qui donne à chaque objet uu sens plus profond, 
plus volontaire, plus despotique. Sans avoir recours à l'opium 
qui n'a connu ces admirables heures, véritables fêtes du 
^crv'eau, où les sens les plus attentifs perçoivent des sensa- 
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tions plus retentissantes, où le ciel d'un azur plus transparent 
s’enfonce comme un abîme plus infini, où les sons tintent 
musicalement, où les couleurs parlent, où les parfums racon¬ 
tent des mondes d’idées? Eb bien, la peinture de Delacroix 
me paraît la traduction de ces beaux jours de l’esprit. Elle 
est revêtue d'intensité, et sa splendeur est privilégiée. Comme 
la nature perçue par des nerfs ultra-sensibles, elle révèle 
le surnaturalisme. 

Que sera M. Delacroix pour la postérité? Que dira de lui 
cette redresseuse de torts? Il est déjà facile, au point de 
sa carrière où il est parvenu, de l’affirmer sans trouver trop 
de contradicteurs. Elle dira, comme nous, qu’il fut un accord 
unique des facultés les plus étonnantes; qu’il eut comme 
Rembrandt le sens de l'intimité et la magie profonde, l’esprit 
de combinaison et de décoration comme Rubens et Lebrun, 
la couleur féerique comme Véronèse, etc. ; mais qu’Ü eut aussi 
une qualité sut generis, indéfinissable et définissant la partie 
mélancolique et ardente du siècle, quelque chose de tout à 
fait nouveau, qui a fait de lui un artiste unique, sans géné¬ 
rateur, sans précédent, probablement sans successeur, un 
anneau si précieux qu’il n’en est point de rechange, et qu'eu 
le supprimant, si une pareille chose était possible, on suppri¬ 
merait un monde d’idées et de sensations, on ferait une lacune 
trop grande dans la chaîne historique. 
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SALON DE 1859 
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LETTRES 


à M. le IHrecieur de la « Revue Française » 


L’artiste moderne. 


Mou cher M***, quand vous m’avez fait i’honneur de me 
^^niander ranalj-se du Salon, vous m^avez dit : « Soyez bref; 

faites pas un catalogue, mais un aperçu général, quelque 
chose comme le récit d’une rapide promenade philosophique 
^ travers les peintures. » lih bien, vous serez ser\'i à souhait ; 
pas parce que votre programme s'accorde (et il s'accorde 
effet) avec ma manière de concevoir ce genre d’article 
ennuyeux qu’on appelle le Sahn ; non pas que cette méthode 
plus facile que l’autre, la brièveté réclamant toujours 
d’efforts que la prolixité; mais simplement parce que, 
^^rtout dans le cas présent, il n'3' en a pas d’autre possible. 
^Cîtes, mon embarras eût été plus grave si je m’étais trouvé 
i^rdu dans une forêt d’originalités, si le tempérament fraii- 
moderne, soudainement modifié, purifié et rajeuni, avait 
^onné des fleurs si vigoureuses et d’un parfum si varié 
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qu’elles eussent créé des étonnements irrépressibles, provoqué 
des éloges abondants, une admiration bavarde, et nécessite 
dans la langue critique des catégories nouvelles. Mais rien 
de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion; 
pas de génies inconnus. Les pensées suggérées par l’aspect 
de ce Salon sont d’un ordre si simple, si ancien, si classique, 
que peu de pages me suffiront sans doute pour les développer- 
Ne vous étonnez donc pas que la banalité dans le peintre ait 
engendré le lieu commun dans l'écrivain. D'ailleurs, vous 
n’y perdrez rien; car existe-t-il (je me plais à constater que 
vous êtes en cela de mon avis) quelque chose de plus chai' 
mant, de plus fertüe et d’une nature plus positivement 
excitante que le lieu commun? 

Avant de commencer, permettez-moi d’exprimer un regret, 
qui ne sera, je le crois, que rarement exprimé. On nous avait 
annoncé que nous aurions des hôtes à recevoir, non pas pré' 
câsément des hôtes inconnus; car l’exposition de l'avenue 
Montaigne a déjà fait connaître au public parisien quelques' 
uns de ces charmants artistes qu’Ü avait trop longtemps 
ignorés. Je m’étais donc fait une fête de renouer connais' 
sance avec Leslie, ce riche, naïf et noble humourist, expressioJi 
des plus accentuées de l’esprit britannique, des deux Hunt, 
l’un naturaliste opiniâtre, l’autre ardent et volontaire créa' 

9 

teur du préraphaélisme; avec Maclise, l'audacieux compost' 
teur, ausssi fougeux que sûr de lui-même; avec Millais» 
ce poète si minutieux; avec J. Chalon, ce Claude mêlé de 
Watteau, historien des belles fêtes d’après-midi dans 1 ^ 
grands parcs italiens; avec Grant, cet héritier naturel d^ 
Reynolds; avec Hook, qui sait inonder d’une lumière magiqt*^ 
ses Rêves vénitiens i avec cet étrange Paton, qui ramène 
prit vers Fuseli et brode avec une patience d’un autre âg^ 
de gracieux chaos panthéistiques ; avec Cattermole, l’aqti®' 
relliste peintre d'histoire^ et avec cet autre, si étonnant, doo^ 
le nom m’échappe, un architecte songeur, qui bâtit sur F 
papier des villes dont les ponts ont des éléphants pour pili^^' 
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laissent passer entre leurs nombreuses j ambes de colosses, 
élites voiles dehors, des trois-mâts gigantesques! On avait 
*^^Qie préparé le logement pour ces amis de l'imagination 
^ de la couleur singulière, pour ces favoris de la muse bizarre ; 
hélas! pour des raisons que J'ignore, et dont l’exposé 
peut pas, je crois, prendre place dans votre journal, mou 
^Pérance a été déçue. Ainsi, ardeurs tragiques, gesticulations 
^ 1^ Kean et à la Macready, intimes gentillesses du home, 
^Plendeurs orientales réfléchies dans le poétique miroir de 
^Prit anglais, verdures écossaises, fraîcheurs enchante- 
^^ses, profondeurs fuyantes des aquarelles grandes comme 
® décors, quoique si petites, nous ne vous contemplerons 
Cette fois du moins. Représentants enthousiastes de 
JEtiagination et des facultés les plus précieuses de .l’âme, 
-es-vous donc si mal reçus la première fois et nous jugez- 
indignes de vous comprendre? 

^ -^nsi, mon cher M***, nous nous en tiendrons à la France, 
/^^cément; et croyez que j'éprouverais une immense jouis- 
à prendre le ton lyrique pour parler des artistes de 
pays; mais malheureusement, dans un esprit critique 
I soit peu exercé, le patriotisme ne joue pas un rôle abso- 
*^ent tyrannique, et nous avons à faire quelques aveux 
j ^^^dhants. I<a première fois que je mis les pieds au Salon, 
J® dans l’escalier même, la rencontre d’un de nos critiques 
plus subtils et les plus estimés, et, à la première question, 
^ question naturelle que j e devais lui adresser, il répondit : 
J *3-t, médiocre; j'ai rarement vu un Salon aussi maussade. » 
^Vait à la fois tort et raison. Une exposition qui possède de 
Hibreux ouvrages de Delacroix, de Penguilly, de Fromentin, 
^Pcut pas être maussade; mais, par un examen général, je 
, qu'il était dans le vrai. Que dans tous les temps, la médio- 
..ait dominé, cela est indubitable; mais qu’elle règne 
^ que Jamais, qu’elle devienne absolument triomphante 
^ encombrante, c'est ce qui est aussi vrai qu’affligeant. 
Pî^ès avoir quelque temps promené mes yeux sur tant de 

— T. I. 8 
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platitudes menées à bonne fin, tant de niaiseries soigneus^' 
ment léchées, tant de bêtises ou de faussetés habileineU^ 
construites, je fus naturellement conduit par le cours 
mes réflexions à considérer l’artiste dans le passé, et à 
mettre en regard avec l’artiste dans le présent; et puis 
terrible, l’étemel pourquoi se dressa, comme d'habitud^’ 
inévitablement au bout de ces décourageantes réflexiofl®' 
On dirait que la petitesse, la puérilité, l'incuriosité, le caltf^ 
plat de la fatuité ont succédé à l'ardeur, à la noblesse 
à la turbulente ambition, aussi bien dans les beaux-ai^- 
que dans la littérature; et que rien, pour le momeD^' 
ne nous donne lieu d’espérer des floraisons spiritueÜ^^ 
aussi abondantes que celles de la Restauration. Et 1^" 


ne suis pas le seul qu'oppriment ces amères réflexio^"' 
croyez-le bien; et je vous le prouverai tout à l’heure. Je 
disais donc : Jadis, qu’était l’artiste (Lebmn ou David, 
exemple) ? Lebrun, érudition, imagination, connaissafl*'^ 
du passé, amour du grand. David, ce colosse injurié par 
myrmidons, n’était*il pas aussi l’amour du passé, Vani<^^' 
du grand uni à l’érudition? Et aujourd’hui, qu’est-il, 1’^*^ 
tiste, ce frère antique du poète? Pour bien répondre à cet^^ 
question, mon cher M***, il ne faut pas craindre d’être tr<^^ 
dur. Un scandaleux favoritisme appelle quelquefois 
réaction équivalente. L’artiste, aujourd’hui et depuis 
nombreuses années, est, malgré son absence de mérite, 
simple enfant Que d’honneurs, que d'argent prodigtî^®. 
des hommes sans âme et sans instruction! Certes, je ne 
pas partisan de l’introduction dans un art de moj'ens qiu^*^ 
lui sont étrangers; cependant, pour citer un exemple, j^ 
puis pas m’empêcher d'éprouver de la sympathie pour 
artiste tel que Chenavard, toujours aimable, aimable couî^_ 
les livres, et gracieux jusque dans ses lourdeurs. Au 
avec celui-là (qu’il soit la cible des plaisanteries du rapi®' 
que m’importe?) je suis sûr de pouvoir causer de Virgile 
de Platon. Préauît a un don charmant, c’est un goût instiu^^^ 
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le jette sur le beau, comme ranimai chasseur sur sa proie 
naturelle. Daumier est doué d’un bon sens lumineux qui 
Colore toute sa conversation. Ricard, malgré le papillotage et 
bondissement de son discours, laisse voir à chaque instant 
qu’il sait beaucoup et qu’il a beaucoup comparé. Il est inutile, 
ie pense, de parler de la conversation d’Eugène Delacroix, 
qui est un mélange admirable de solidité philosophique, de 
légèreté spirituelle et d’enthousiasme brûlant. Et après 
ceuxdà, je ne me rappelle plus personne qui soit digne de 
converser avec un philosophe ou un poète. En dehors, vous 
ue trouverez guère que Venfant gâté. Je vous en supplie, 
Je vous en conjure, dites-moi dans quel salon, dans quel 
Cabaret, dans quelle réunion mondaine ou intime vous avez 
entendu un mot spirituel prononcé par Venfant gâté, un mot 
profond, brillant, concentré, qui fasse penser ou rêver, un 
ïuot suggestif enfin! Si un tel mot a été lancé, ce n’a peut- 

K 

etre pas été par un politique ou un philosophe, mais bien par 
quelque homme de profession bizarre, un chasseur, un marin, 
empailleur; par un artiste, un enfant gâté, jamais. 

Xfenfant gâté a hérité du privilège, légitime alors, de ses 
devanciers. D’enthousiasme qui a salue David, Guérin, 
^îrodet, Gros, Delacroix, Bonington, illumine encore d'une 
minière charitable sa chétive personne; et, pendant que 
de bons poètes, de vigoureux historiens gagnent laborieuse¬ 
ment leur vie, le financier abêti paye magnifiquement les 
indécentes petites sottises de Venfant gâté. Remarquez bien 
^ne, si cette faveur s'appliquait à des hommes méritants. 
Je ne me plaindrais pas. Je ne suis pas de ceux qui envient à 
Hue chanteuse ou à une danseuse, parvenue au sommet de 
de son art, une fortune acquise par un labeur et un danger 
quotidiens. J e craindrais de tomber dans le vice de feu Gîrar- 
din, de sophistique mémoire, qui reprochait un jour à Théo¬ 
phile Gautier de faire payer son imagination beaucoup plus 
^^er que les services d’un sous-préfet. C’était, si vous vous 
souvenez bien, dans ces jours néfastes où le public épou- 
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vanté Tentendit parler latin; pecudesque locutae\ Non, je 
ne suis pas inj uste à ce point ; mais il est bon de hausser la 
voix et de crier haro sur la bêtise contemporaine, quand, à la 
même époque où un ravissant tableau de Delacroix trouvait 
difficilement acheteur à mille francs, les figures impercepti' 
blés de Meissonier se faisaient payer dix et vingt fois plus. 
Mais ces beaux temps sont passés ; nous sommes tombés plus 
bas, et M. Meissonier, qui, malgré tous ses mérites, eut le 
malheur d’introduire et de populariser le goût du petit, est 
un véritable géant auprès des faiseurs de babioles actuelles- 
Discrédit de l’imagination, mépris du grand, amour (nou 
ce mot est trop beau), pratique exclusive du métier, telles 
sont, je crois, quant à l’artiste, les raisons principales de soU 
abaissement. Plus on possède d’imagination, mieux il faut 
posséder le métier pour accompagner celle-ci dans ses a\"en' 
tures et surmonter les difficultés qu'elle recherche avidement. 
Et mieux on possède son métier, moins il faut s’en prévaloir 
et le montrer, pour laisser l'imagination briller de tout sou 
éclat. Voilà ce que dit la sagesse ; et la sagesse dit encore : 
Celui qui ne possède que de l’habileté est une bête, et l'ima¬ 
gination qui veut s’en passer est une folle. Mais si simples 
que soient ces choses, elles sont au-dessus ou au-dessous de 
l’artiste moderne. Une fille de concierge se dit ; « J’irai au 
Conservatoire, je débuterai à la Comédie-Française, et je 
réciterai les vers de Corneille jusqu’à ce que j'obtienne les 
droits de ceux qui les ont récités très longtemps. » Et elle le 
fait comme elle l’a dit. Elle est très classiquement monotone 
et très classiquement ennuyeuse et ignorante; mais elle u 
réussi à ce qui était très facile, c’est-à-dire à obtenir par su 
patience les privilèges de sociétaire. Et Venfant gâté, le peintre 
moderne se dit : « Qu’est-ce que l'imagination? Un danger 
une fatigue. Qu'est ce que la lecture et la contemplation du 
passé? Du temps perdu. Je serai classique, non pas comuis 
Bertin (car le classique change de place et de nom), mais 
comme... Troyon, par exemple. » Et Ü le fait comme il l’a dît- 
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peint, il peint; et il bouche son âme, et il peint encore, 
jusqu’à ce qu'il ressemble enfin à l’artiste à la mode, et que 
par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l'argent 
'lu public. 1,’imitateur de l’imitateur trouve ses imitateurs, et 
chacun poursuit ainsi son rêve de grandeur, bouchant de 
Uiieux en mieux son âme, et surtout ne lisant rien, pas même 
le Parfait Cuisinier, qui pourtant aurait pu lui ouvrir une 
Carrière moins lucrative, mais plus glorieuse. Quand il pos¬ 
sède bien l’art des sauces, des patines, des glacis, des frottLs, 
ucs jus, des ragoûts (je parle de peinture), Venfant gâté prend 
'le fières attitudes, et se répète avec plus de conviction que 
jamais que tout le reste est inutile. 

Il y avait un paysan allemand qui vint trouver un peintre 
qui lui dit : « Monsieur le peintre, je veux que vous 
lassiez mon portrait. Vous me représenterez assis à l'entrée 
principale de la ferme, dans le grand fauteuil qui me vient 
'le mon père. A côté de moi, vous peindrez ma femme avec 
Sa quenouille; derrière nous, allant, et venant, mes fiUes qui 
Préparent notre souper de famille. Par la grande avenue à 
gauche débouchent ceux de mes fils qui reviennent des champs 
^Près avoir ramené les bœufs à l’étable; d’autres, avec 
^cs petits-fils, font rentrer les charrettes remplies de foin. 
Pendant que je contemple ce spectacle, n’oubliez pas je vous 
prie, les bouffées de ma pipe qui sont nuancées par le soleil 
Couchant. Je veux aussi qu’on entende les sons de l’Angelus 
'lui sonne au clocher voisin. C'est là que nous nous sommes 
l-c>us mariés, les pères et les fils. Il est important que vous 
peigniez l’air de satisfaction dont je jouis à cet instant de la 
Journée, en contemplant à la fois ma famille et ma richesse 
^^gmentée du labeur d’une fournée! » 

Vive ce paysan! Sans s’en douter,il comprenait la peinture, 
^ amour de sa profession avait élevé son imagination. Quel 
celui de nos artistes à la mode qui serait.digne d’exécuter 
portrait, et dont l’imagination peut se dire au niveau de 
oelle-Ià ? 
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Mon cher M***, si j’avais le temps de vous égayer, j'y 
réussirais facilement en feuilletant le catalogue et eu faisant 
un extrait de tous les titres ridicules et de tous les sujet? 
cocasses qui ont l'ambition d’attirer les yeux. C’est là l’esprit 
français. Chercher à étonner par des moyens d’étonuement 
étrangers à l’art en question est la grande ressource des gens 
qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois même, 
mais toujours en France, ce vice entre dans des hommes 
qui ne sont pas dénués de talent et qui le déshonorent ainsi 
par un mélange adultère. Je pourrais faire défiler sous vos 
yeux le titre comique à la manière des vaudevillistes, le 
titre sentimental auquel il ne manque que le point d’excla¬ 
mation, le titre-calembour, le titre profond et philosophique, 
le titre trompeur, ou titre à piège, dans le genre de Brutus, 
lâche César/ « O race incrédule et dépravée! dit Notre- 
Seigneur, jusques à quand serai-je avec vous? jusques à 
quand souffrirai-je? ». Cette race, eu effet, artistes et public, 
a si peu foi dans la peinture, qu'elle cherche sans cesse à 
la déguiser et à l’envelopper comme une médecine désagréable 
dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand Dieu 1 J e vous 
signalerai deux titres de tableaux que d'ailleurs je n’ai pas 
vus ; Amour et Gibelotte! Comme la curiosité se trouve tout 
de suite en appétit, n’est-ce pas? Je cherche à combiner 
intimement ces deux idées, l’idée de l'amour et l’idée d’uu 
lapin dépouillé et arrangé en ragoût. Je ne puis vraiment 
pas supposer que l’imagination du peintre soit allée jusqu’a 
adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre 
d’un animal domestique; l'allégorie serait vraiment trop 
obscure. Je crois plutôt que le titre a été composé suivant 
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recette de Misanthropie et Repentir. Le vrai titre serait 
%nc ; Personnes amoureuses mangeant une gibelotte. Main- 
‘Allant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette, 
bien un invalide et une vagabonde sous une tonnelle 
ï^ridreuse ? Il faudrait avoir vu le tableau. — Monarchique, 
^^molique et soldai! Celui-ci est dans le genre noble, le genre 
^^ladin. Itinéraire de Paris à Jérusalem (Chateaubriand, 
^?don! les choses les plus nobles peuvent devenir des 
^^yens de caricature, et les paroles politiques d’un chef 
^rapire des pétards de rapin). Ce tableau ne peut repré¬ 
senter qu’un personnage qui fait trois choses à la fois, se 
Communie et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut- 
est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lis et d’images 
^ dévotion. Mais à quoi bon s’égarer? Disons simplement 
c’est un moyen, perfide et stérile, d'étonnement. Ce qu’il 
' ^ de plus déplorable, c’est que le tableau, si singulier 
céla puisse paraître, est peut-être bon. Amour et Gibelotte 
N'ai-je pas remarqué un excellent petit groupe de 
^^’^pture dont malheureusement, je n'avais pas noté le 
^tnéro, et quand j’ai voulu connaître le sujet, j’ai, à quatre 
^^Prises et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous 
^ avez charitablement instruit que cela s’appelait Toujours 
Jamais. Je me suis senti sincèrement affligé de voir qu’un 
^^me d’un vrai talent cultivât inutilement le rébus. 

. Je vous demande pardon de m'être diverti quelques 
J ôtants à la manière des petits journaux. Mais, quelque 
^ole que vous paraisse la matière, vous y trouverez cepen- 
en l’examinant bien, un symptôme déplorable. Pour 
résumer d’une manière paradoxale, je vous demanderai, 
■^ous et à ceux de mes amis qui sont plus instruits que moi 
. l’histoire de l’art, si le goût du bête, le goût du spirituel 
k même chose) ont existé de tout temps, si Âppar- 

^ent à louer et autres conceptions alambiquées ont paru 
, ^ tous les âges pour soulever le même enthousiasme, si 
''Cnise de Véronèse et de Bassan a été affligée par ces 
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logogriphes, si les yeux de Jules Romain, de Michel-Ang®' 
de Bandinelli, ont été effarés par de semblables monstruosités» 
je demande, en un mot, si M. Biard est éternel et omnip^^^ 
sent, comme Dieu. Je ne le'crois pas, et je considère ce* 
horreurs comme une grâce i spéciale attribuée à la 
française. Que ses artistes lui en inoculent le goût, cela 
vrai; qu’elle exige d’eux qu’ils satisfassent à ce besojO' 
cela est non moins vrai; car si l’artiste abêtit le pubUc» 
celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrélatif® 
qui agissent l’un sur l'autre avec une égale puissance- 
Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfonçoi^^ 
dans la voie du progrès (j’entends par progrès la domination 
progressive de la matière), et quelle diffusion merveilletiS^ 
se fait tous les jours de l’habileté commune, de celle 
peut s’acquérir par la patience. 

Chez nous, le peintre naturel, comme le poète natüîci' 
est presque un monstre. De goût exclusif du Vrai (si nohJ^ 
quand il est limité à ses véritables applications) oppri®** 
ici et étouffe le goût du Beau, Où il faudrait ne voir que 
Beau (je suppose une belle peinture, et l’on peut aisémeu^ 
deviner celle que je me figure), notre public ne cherche 
le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste; philosopo® 
peut-être, moraliste, ingénieur, amateur d’anecdotes instf^^ 
tives, tout ce qu’on voudra, mais jamais spontanémc^** 
artiste. Il sent ou plutôt il juge successivement, analytiq^^ 
ment. D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de sui*^’ 
tout à la fois, synthétiquement. 

Je parlais tout à l'heure des artistes qui cherchent ^ 
étonner le public. De désir d’étonner et d’être étonné 
très légitime. It is a happiness to wonder, a c’est un bonhe^j 
d’être étonné » ; mais aussi, ü is a happiness to dream, « c c» 
un bonheur de rêver ». Toute la question, si vous exigez 
je vous confère le titre d’artiste ou d'amateur des beaux-^tt®’ 

^ tl 

est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer c 
sentir l’étonnement. Parce que le Beau est toujours étonnâî*^' 
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il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est 
ioujours beau. Or notre public, qui est singulièrement impuis¬ 
sant à sentir le bonheur de la rêverie ou de l’admiration 
(signe des petites âmes), veut être étonné par des moyens 
étrangers à l’art, et ses artistes obéissants se conforment 
à son goût; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier 
par des stratagèmes indignes, parce qu'ils le savent inca¬ 
pable de s'extasier devant la tactique naturelle de l’art 
véritable. 

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se 
produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise 
dans sa foi et à ruiner-ce qui pouvait rester de divin dans 
l'esprit français. Cette foule idolâtre postulait un idéal 
digne d’elle et approprié à sa nature, cela est bien entendu. 
Bn matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des 
Sens du monde, surtout en France (et je ne crois pas que 
qui que ce soit ose affirmer le contraire), est celui-ci : a Je crois 
à la nature et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes 
raisons pour cela). Je crois que l'art est et ne peut être 
que la reproduction exacte de la nature (une secte timide 
dissidente veut que les objets de nature répugnante 
Soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette) . 
Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à 
la nature serait l’art absolu. » Un Dieu vengeur a exaucé 
les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. 

alors, elle se dit : « Puisque la photographie nous donne 
l^outes les garanties désirables d’exactitude (ils croient 
<^ela, les insensés!), l’art, c’est la photographie. » A partir de 
ce moment, la société immonde se rua, comme un seul 
Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. 
Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara de tous 
ces nouveaux adorateurs du soleil. D’étranges abominations 
sc produisirent. En associant et en groupant des drôles et 
drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses 
*lans le carnaval, en priant ces héros de vouloir bien continuer. 
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pour le temps nécessaire à T opération, leur grimace de cir¬ 
constance, ou se flatta de rendre les scènes, tragiques ou 
gracieuses, de l'histoire ancienne. Quelque écrivain démo¬ 
crate a dû voir là le moyen à bon marché, de répandre 
dans le peuple le dégoût de l'histoire et de la peinture, 
commettant ainsi un double sacrilège et insultant à la fois 
la divine peinture et l'art sublime du comédien. Peu de 
temps après, des milliers d'yeux avides se penchaient sur 
les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini. 
L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur 
naturel de l'homme que l'amour de soi-même, ne laissa pas 
échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu'on 
ne dise pas que les enfants qui reviennent de l'école prenaient 
seuls plaisir à ces sottises; elles furent l’engouement du monde. 
J'ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, 
non pas du mien, répondre à ceiix qui lui cachaient discrè¬ 
tement de pareilles images, se chargeant ainsi d’avoir de la 
pudeur pour elle :« Donnez toujours; il n'y a rien de trop 
fort pour moi. » Je jure que j’ai entendu cela; mais qui me 
croira? « Vous voyez bien que ce sont de grandes dames! » 
dit Alexandre Dumas. « Il y en a de plus grandes encore! » 
dit Cazotte. 

Comme l’industrie photographique était le refuge de 
tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux 
pour achever leurs études, cet universel engouement portait 
non seulement le caractère de l'aveuglement et de l’imbécillité, 
mais avait aussi la couleur d'une vengeance. Qu'une si stu¬ 
pide conspiration, dans laquelle on trouve, comme dans toutes 
les autres, lès méchants et les dupes, puisse réussir d’une 
manière absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux 
pas le croire; mais je suis convaincu que les progrès mal 
appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, 
comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, à 
l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare. 
La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les borbo- 
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5ygnies de sa ronde personnalité, vomir tous les sophismes 
indigestes dont une philosophie récente l'a bourrée à gueule- 
que-veux-tu, cela tombe sous le sens que l'industrie, faisant 
*^ruptîon dans l'art, en devient la plus mortelle ennemie, 
que la confusion des fonctions empêche qu'aucnue soit 
^ien remplie. La poésie et le progrès sont deux ambitieux 
se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se 
‘^ucontrent dans le même chemin, il faut que l’un des deux 
®®rve l'autre. S’il est permis à la photographie de suppléer 
dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt 
^^Pplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance natu- 
^^e qu’elle trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut 
qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être 
^ Servante des sciences et des arts, mais la très humble 
^yrvante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont 
créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement 
^Ibuin du voyageur et rende à ses 5’’eux la précision qui 

à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du 
^^turaliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie 
^ètne de quelques renseignements les hypothèses de l'astro- 
•^onie; qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de 
HUiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac- 
|itüde matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de 
^'ibli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les 
j^^nuscrits que le temps dévore, les choses précieuses <lout 
^ forme va disparaître et qui demandent une place dans les 
de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. 

* 

*ais s'il lui est permis d’empiéter sur le domaine de l'im- 
f^^pable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce 
l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous ! 

J 5 sais bien que plusieurs me diront ; « La maladie que vous 
^^ez d’expliquer est celle des imbéciles. Quel homme, digue 
nom d’artiste, et quel amateur véritable a jamais confondu 


«le 


^rt avec l’industrie ? » Je le sais, et cependant je leur deman¬ 
dai à mon tour s’ils croient à la contagion du bien et du mal, 


i 
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à Taction des foules sur les individus et à l’obéissance involOO' 
taire, forcée, de l’individu à la foule. Que l’artiste agisse suf 
le public, et que le public réagisse sur l'artiste, c’est 
loi incontestable et irrésistible; d’ailleurs les faits, terribles 
témoins, sont faciles à étudier ; on peut constater le désastre- 
De jour en jour, l’art diminue le respect de lui-même, se 
prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre deviens 
de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce 
qu’il voit. Cependant c'est un bonheur de rêver, et c'était uuc 
gloire d’exprimer ce qu’on rêvait; mais, que dis-je! connaît-i^ 
encore ce bonheur? 

L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l’invasici* 
de la photographie et la grande folie industrielle sont tout 
à fait étrangères à ce résultat déplorable? Est-il permis 
supposer qu’un peuple dont les yeux s’accoutument à consi' 
dérer les résultats d'une science matérielle comme les produits 
du beau n’a pas singulièrement, au bout d’un certain temps* 
diminué la faculté de juger et de sentir, ce qu'il y a de plus 
éthéré et de plus immatériel? 


II 

La reine des facultés. 

Dans ces derniers temps, nous avons entendu dire de tnih^ 
manières différentes : « Copiez la nature; ne copiez que 1^ 
nature. Il n’y a pas de plus grande j ouissance ni de plus beau 
triomphe qu’une copie excellente de la nature. » Et cette 
doctrine, ennemie de l’art, prétendait être appliquée 
seulement à la peinture, mais à tous les arts, même au roffluu* 
même à la poésie. A ces doctrinaires si satisfaits de la nattit^ 
un homme imaginatif aurait certainement eu le droit dC 
répondre : « Je trouve inutile et fastidieux de représenter cc 
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9^1 est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature 
laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la tri- 
'^aJité. » Cependant il eût été plus philosophique de demander 
doctrinaires en question, d'abord s'ils sont bien certains 
l'existence de la nature extérieure, ou, si cette question 
paru trop bien faite pour réjouir leur causticité, s'ils sont 
sûrs de connmtre toute la nature, tout ce qui est contenu 
^ans la nature. Un oui eût été la plus fanfaronne et la plus 
^^travagante des réponses. Autant que j'ai pu comprendre 
singulières et avilissantes divagatioi^, la doctrine voulait 
_ je lui fais l’honneur de croire qu’elle voulait dire : L'ar- 
^^te, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon 
il voit et qu'il sent. Il doit être réellement fidèle à sa propre 
*^ture. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux et 
sentiments d’un autre homme, si grand qu’il soit ; car alors 
productions qu’il nous donnerait seraient, relativement 
^ lui, des mensonges, et non des réalités. Or, si les pédants 
^ont je parle (il y a de la pédanterie même dans la bassesse), 
qui ont des représentants partout, cette théorie flattant 
^Salement l’impuissance et la paresse, np voulaient pas que 
^ chose fût entendue ainsi, croyons simplement qu'üs vou- 
dire « Nous n’avons pas d'imagination, et nous décré- 
que personne n’en aura. » 

^ Mystérieuse faculté que cette reine des factiltés 1 Elle touche 
^ toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat, 
leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec 
et cependant elle est toujours bien elle-même, et les 
onuues qu’elle n'agite pas sont facilement reconnaissables 
1^ ne sais quelle malédiction qui dessèche leurs productions 
^^nune le figuier de l’Evangile. 

Elle est l’analyse, elle est la synthèse; et cependant des 
^niiues habiles dans l’analyse et suffisamment aptes à faire 
résumé peuvent être privés d’imagination. Elle est cela, 
eUe n’est pas tout à fait cela. Elle est la sensibilité, et 
^nrtant il y a des personnes très sensibles, trop sensibles 
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peut-être, qui en sont privées. C’est l'imagination qui a enseï' 
gné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du sow 
et du parfum. Elle a créé, au commencement du mondCr 
l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la créatioû< 
et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règl^^ 
dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profoc® 
de Tâme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation 
du neuf. Comme elle a créé le monde (on peut bien dire cel®’ 
je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle 
gouverne. Que dit-on d'un guerrier sans imagination? Qu’i* 
peut faire un excellent soldat, mais que, s’il commande 
armées, il ne fera pas de conquêtes. Ee cas peut se compaf^^ 
à celui d’un poète ou d’un romancier qui enlèverait à l’im^' 
gination le commandement des facultés pour le donner, 
exemple, à la connaissance de la langue ou à l'observatio^^ 
des faits. Que dit-on d'un diplomate sans imagination? 
peut très bien connaître l’histoire des traités et des alliant^ 
dans le passé, mais qu’il ne devinera pas les traités et 1^ 
alHances contenus dans l’avenir. D’un savant sans imagi*®' 
tion ? Qu’il a appris tout ce qm, ayant été enseigné, pouvai* 
être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois non encof^ 
devinées. L’imagination est la reine du vrai, et le possi ble 
une des provinces du vrai. Elle est positivement apparent^ 
avec l’infini (i). 

Sans elle, toutes les facultés, si solides ou si aiguisée^ 
qu’elles soient, sont comme si elles n’étaient pas, taD<h^ 
que la faiblesse de quelques facultés secondaires, excite^® 
par une imagination vigoureuse, est un malheur secondah^' 
Aucune ne peut se passer d'elle, et elle peut suppléer 
ques-unes. Souvent ce que celles-ci cherchent et ne trouve^*^ 
qu'aprês les essais successifs de plusieurs méthodes non adap" 
tées à la nature des choses, fièrement et simplement elle 
devine. Enfin elle joue un rôle puissant même dans la moral®* 


(i) Voit Appendices, t. II, p. 218. 
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car, permettez-moi d'aller jusque-là, qu’est-ce que la vertu 
sans imagination? Autant dire la vertu sans la pitié, la vertu 
sans le ciel; quelque chose de dur, de cruel, de stérilisant, 
qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, et dans 
Certains autres le protestantisme. 

Malgré tous les magnifiques privilèges que j'attribue à 
l’imagination, je ne ferai pas à vos lecteurs l’injure de leur 
expliquer que mieux elle est secourue et plus elle est puis¬ 
sante, et que ce qu’il y a de plus fort dans les batailles avec 
l’idéal, c’est une belle imagination disposant d'un immense 
uiagasin d'observations. Cependant, pour revenir à ce que 
Je disais tout à l'heure relativement à cette permission de 
suppléer que doit l'imagination à son origine divine, je veux 
Vous citer un exemple, un tout petit exemple, dont vous ne 
ferez pas mépris, je l'espère. Croj^ez-vous que l’auteur d’An- 
^ony, du Comte Hertnann, de Alonte-Cvisto, soit un savant? 
l^on, n’est-ce pas? Croyez-vous qu'il soit versé dans la pra¬ 
tique des arts, qu’il en ait fait une étude patiente? Pas 
davantage. Cela serait même, je crois, antipathique à sa 
Nature. Eh bien, il est un exemple qui prouve que l’imagina¬ 
tion, quoique non servie par la pratique et la connaissance 
des termes techniques, ne peut pas proférer de sottises héré¬ 
tiques en une matière qui est, pour la plus grande partie, 
de sou ressort. Récemment, je me trouvais dans un wagon 
et je rêvais à l’article que j’écris présentement; je rêvais 
surtout à ce singulier renversement des choses qui a permis, 
dans un siècle, il est vrai, où, pour le châtiment de l'homme, 
tout lui a été permis, de mépriser la plus honorable et la 
plus utile des facultés morales, quand je vis, traînant sur 
Un coussin voisin, un numéro égaré de VIndépendance belge. 
’^exaudre Dumas s’était chargé d’y faire le compte rendu 
des ouvrages du Salon. Ea circonstance me commandait 
fu curiosité. Vous pouvez deviner quelle fut ma joie quand 
vis mes rêveries pleinement vérifiées par un exemple que 
*ue fournissait le hasard. Que cet homme, qui a l’air de repré- 
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senter la vitalité universelie, louât magnifiquement une époque 
qui fut pleine de vie, que le créateur du drame romantique 
chantât, sur un ton qui ne manquait pas de grandeur, je 
vous assure, le temps heureux où, à côté de la nouvelle école 
littéraire, florissait la nouvelle école de peinture : Delacroix, 
les Devéria, Boulanger, Portdet, Bonington, etc., le beau 
sujet d'étonnement! direz-vous. C'est bien là son affaire! 
Laudator tempofis acti! Mais qu'il louât spirituellement 
Delacroix, qu’il expliquât nettement le genre de folie de ses 
adversaires, et qu'il allât plus loin même, jusqu’à montrer 
en quoi péchaient les plus forts parmi les peintres de la plus 
récente célébrité; que lui, Alexandre Dumas, si abandonné, 
si coulant, montrât si bien, par exemple, que Troyon n'a 
pas de génie et ce qui luî manque même pour simuler le génie, 
dites-moî, mon cher ami, trouvez-vous cela aussi simple? 
Tout cela, sans doute, était écrit avec ce lâché dramatique 
dont il a pris l’habitude en causant avec son innombrable 
auditoire ; mais cependant que de grâce et de soudaineté dans 
l'expression du vrai! Vous avez fait déjà ma conclusion • 
si Alexandre Dumas, qui n’est pas un savant, ne possédait 
pas heureusement une riche imagination, il n’aurait dit que 
des sottises; il a dit des choses sensées et les a bien dites, 
parce que... (il faut bien achever) parce que l’imagination, 
grâce à sa nature suppléante, contient l’esprit critique. 

H reste, cependant, à mes contradicteurs une ressource, 
c'est d'affirmer qu’Alexandre Dumas n’est pas Tauteur de 
son Salon. Mais cette insulte est si \deille et cette ressource 
si banale, qu’il faut l'abandonner aux amateurs de friperie* 
aux faiseurs de courriers et de chroniques. S'ils ne l’ont pa^ 
déjà ramassée, ils la ramasseront. 

Nous allons entrer plus intimement dans l’examen des 
fonctions de cette faculté cardinale (sa richesse ne rappelle- 
t-elle pas des idées de pourpre?). Je vous raconterai simple” 
ment ce que j'ai appris de la bouche d'un maître homme, et, 
de même qu’à cette époque je vérifiais, avec la joie d’un hoJU' 
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qui s’instruit, ses préceptes si simples sur toutes les pein¬ 
tures qui tombaient sous mon regard, nous pourrons les 
appliquer successivement, comme une pierre de touche, sur 
Quelques-uns de nos peintres. 


IV 

Le gouvernement de l'imagination. 

Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières pages de 
Uia lettre, où j'avais écrit, mais non sans une certaine timidité : 
^ofnme l'imagination a créé le monde, elle le gouverne, je 
feuilletais la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces 
%ues, que je cite uniquement parce qu'elles sont la para¬ 
phrase justificative de la ligne qui m'inquiétait : mBy ima- 
S^naiion, I do not sinifly tnean to convey the common notion 
^fnplied by that much ahused Word, which is only fancy, btU 
constructive imagination, which is a much higher func- 
^ion, and which, in as much as man is made in the likeness 
®/ God, bears a distant relation to that sublime Power by which 
Creator projects, créais, and upholds his universe, » — 
“ Par imagination, je ne veux pas seulement exprimer l'idée 
Commune impliquée dans ce mot dont on fait si grand abus, 
f^quelle est simplement fantaisie, mais bien l'imagination 
^^éatrice, qui est une fonction beaucoup plus élevée, et qui, 
tant que l'homme est fait à la ressemblance de Dieu, 
Surde un rapport éloigné avec cette puissance sublime par 
f^quelle le Créateur conçoit, crée et entretient son univers. » 
J® ue suis pas du tout honteux, mais au contraire très heu- 
de m'être rencontré avec cette excellente M™® Crowe, 
qui j'ai toujours admiré et envié la faculté de croire, aussi 
développée en elle que chez d'autres la défiance. 

Je disais que j'avais entendu, il y a longtemps déjà, un 
hAUDEI,AlRE. ï. I. 9 
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homme vraiment savant et profond dans son art, exprimer 
sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plri^ 
simples (i). Quand je le vis pour la première fois, je n'avais 
pas d'autre expérience que celle que donne un amour excessif 
ni d'autre raisonnement que l'instinct. Il est vrai que cet 
amour et cet instinct étaient passablement vifs; car, très 
jeunes,mes yeux remplis d'images peintes ou gravées n'avaient 
jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient 
finir, iinfavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste- 
Kvidemment, il voulut être plein d'indulgence et de coin' 
plaisance; car nous causâmes tout d'abord de lieux commun^» 
c’est-à-dire des questions les plus vastes et les plus profondes- 
Ainsi, de la nature, par exemple. «La nature n'est qu’nn 
dictionnaire », répétait-il fréquemment. Pour bien com' 
prendre l’étendue du sens impliqué dans cette phrase, n 
faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du diction' 
naire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots, 
l'étymologie des mots; enfin on en extrait tous les éléments 
qui composent une phrase et un récit; mais personne 
jamais considéré le dictionnaire comme une composition 
dans le sens poétique du mot. Ivcs peintres qui obéissent ® 
l’imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments 
qui s’accordent à leur conception; encore, en les ajustant 
avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie tout® 
nouvelle. Ceux qui n’ont pas l’imagination copient le diO' 
tionnaire. Il en résulte un très grand vice, le vice de la banalité, 
qui est plus particulièrement propre à ceux d’entre les peîn' 
très que leur spécialité rapproche davantage de la nature 
extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement 
considèrent comme un triomphe de ne pas montrer lem 
personnalité. A force de contempler, ils oublient de sentu 
et de penser. 


(i) Eugène Delacroix. (N. de l’E.}. 
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î’our ce grand peintre, toutes les parties de l'art, dont 
prend celle-ci et l’autre celle-là pour la principale, 
étaient, ne sont, veux-je dire, que les très humbles ser- 
^^^tes d’une faculté unique et supérieure. 

Si une exécution très nette est nécessaire, c’est pour que 
^ langage du rêve soit très nettement traduit; qu'elle soit 
rapide, c'est pour que rien ne se perde de l'impression 
^^raordinaire qui accompagnait la conception; que l'atten- 
de l’artiste se porte même sur la propreté matérielle des 
^tils^ cela se conçoit sans peine, toutes les précautions devant 
prises pour rendre l’exécution agile et décisive. 

^ans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, 
les personnages, leur disposition relative, le paysage ou 
^térieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vêtements, 
^t enfin doit servir à illuminer l’idée génératrice et porter 
'^core sa chaleur originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme 
rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre, de 
^ênie une conception, devenue composition, a besoin de 
mouvoir dans un milieu colore qui lui soit particulier. 
^ y a évidemment un ton particulier attribué à une partie 
^Mconque du tableau qui devient clef et qui gouverne les 
.^l^res. Tout le monde sait que le jaune, l’orangé, le rouge, 
^Pireut et représentent des idées de joie, de richesse, de 
r^ire et d’amour; mais il y a des milliers d'atmosphères 
jeunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectées 
^quement et dans une quantité proportionnelle par l’at- 
*^osphère dominante. 1/ art du coloriste tient évidemment 
de certains côtés aux mathématiques et à la musique, 
'^^udant, ses opérations les plus délicates se font par un 
^^tinient auquel un long exercice a donné une sûreté inqua- 
^.&ble. On voit que cette grande loi d’harmonie générale 
^J^damne bien des papillotages et bien des crudités, même 
les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de 
^Wns qui non seulement font percer à un feu d’artifice 
mais même à plusieurs feux d'artifice tirés sur le 
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même emplacement. Plus un tableau est grand, plus 
touche doit être large, cela va sans dire; mais il est bon 
les touches ne soient pas matériellement fondues; elles 
fondent naturellement à une distance voulue par la 
sympathique qui les a associées. I,a couleur obtient aî*^®* 
plus d'énergie et de fraîcheur. 

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l'a enfanl^' 
doit être produit comme un monde. De même que la créati^>^' 
telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créatio®^ 
dont les précédentes sont toujours complétéedparla suivant^’ 
ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en 
série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche 
nant au rêve plus de réalité et le faisant monter d'un deg^ 
vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle avoir ^ 
dans les ateliers de Paul Delaroche et d’Horace Vemet 
vastes tableaux, non pas ébauchés, mais commencés, c’^^* 
à-dire absolument finis dans de certaines parties, pend^** 
que certains autres n’étaient encore indiquées que par 
contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce genre 
vrage à un travail purement manuel qui doit couvrir 
certaine quantité d’espace en un temps déterminé, ou à 
longue route divisée eu un grand nombre d’étapes. 
un étape est faite, elle n’est plus à faire, et quand tout® 
route est parcourue, l’artiste est délivré de son tableau. 

Tous ces préceptes sont é^ddemment modifiés plus ® 
moins par le tempérament varié des artistes. Cepeud^ 
je suis convaincu que c'est là la méthode la plus sûre 
les imaginations riches. Conséquemment, de trop gru*^ ' 
écarts faits hors de la méthode en question témoignent d 
importance anormale et injuste donnée à quelque 
secondaire de l’art. . 

Je ne crains pas qu'on dise qu’il y a absurdité à supp*^^, 
une même éducation appliquée à une foule d’individus ^ 
férents. Car il est évident que les rhétoriques et les prosud^ 
ne sont pas des tyrannies inventées arbitrairement, mai-’’ 
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^oÜection de règles réclamées par l'organisation même de 


l’èt 


re spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques 


empêché l’originalité de se produire distinctement. 
^ contraire, à savoir qu'elles ont aidé l’éclosion de l’origi- 
^^alité, serait infiniment plus vrai. 

Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corol- 
®^res résultant de la formule principale, où est, pour ainsi 
contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, 
qui peut être exprimée ainsi : tout l'univers visible n’est 
Un magasin d'images et de signes auxquels l’imagination 
onnera une place et une valeur relative; c'est une espèce 
^ pâture que l'imagination doit digérer et transformer, 
eûtes les facultés de l’âme humaine doivent être subor- 
cunées à l’imagination, qui les met en réquisition toutes à 
^ fois. De même que bien connaître le dictionnaire n’im- 

til* 

*^^que pas nécessairement la connaissance de l’art de la 
Composition, et que l’art de la composition lui-même n’im- 
^üque pas l’imagination universelle, ainsi un bon peintre 
Peut n’être pas un grand peintre. Mais un grand peintre 
forcément un bon peintre, parce que l’imagination uni¬ 
verselle renferme l'intelligence de tous les moyens et le 
ésir de les acquérir, 

P est évident que, d’après les notions que je viens d’élud¬ 
er tant bien que mal (il y aurait encore tant de choses à 
. fe, particulièrement sur les parties concordantes de tous 
V® urts et les ressemblances dans leurs méthodes!}, l'immense 
, esse des artistes, c'est-à-dire des hommes qui se sont voués 

i IV * ^ 

/expression de l’art, peut se diviser en deux camps bien 
®fiucts ; celui-ci, qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double 
Cmente et dont le sens n'est pas bien déterminé, et que 
;°Us appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un 

dit : « Je veux représenter les choses telles qu’elles 
ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe 
B E’univers sans l'homme. Et celui-là, l’imaginatif, dit : 
veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter 
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le reflet sur les àutres esprits. » Bien que ces deux méthoà^' 
absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir 
les sujets, depuis la scène religieuse jusqu'au plus modes*^ 
paysage, toutefois l'homme d'imagination a dû généraleffÊ^ 
se produire dans la peinture religieuse et dans la fantais*®’ 
taudis que la peinture dite de genre et le paysage devait 
offrir en apparence de vastes ressources aux esprits paresse**^ 
et difficilement excitables. 

Outre les imaginatifs et les soi-disant réalistes, il > . 
encore une classe d'hommes, timides et obéissants, 
mettent tout leur orgueil à obéir à un code de fausse dig^^^^ 
Pendant que ceux-ci croient représenter la nature et ^ . 
ceux-là veulent peindre leur âme, d'autres se conforment 
des règles de pure convention, tout à fait arbitraires, 
tirées de l'âme humaine, et simplement imposées pn^ 
routine d'un atelier célèbre. Dans cette classe très nombrei^' 
mais si peu intéressante, sont compris les faux amata^^ 
de l'antique, les faux amateurs du style, et en un mot 
les hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif 
honneurs du style. 


V 


Religion, Histoire, Fantaisie. 

A chaque nouvelle exposition, les critiques remarq^®^^ 
que les peintures religieuses font de plus en plus défaut- J 
ne sais s'ils ont raison quant au nombre; mais certaîneis® 
ils ne se trompent pas quant à la qualité. Plus d'un ^ . 
vain religieux, naturellement enclin, comme les écrîv^ 
démocrates, à suspendre le beau à la croyance, n a pas ^ > 
que d’attribuer à l'absence de foi cette difficulté d’expf^„ 
les choses de la foi. Erreur qui pourrait être philosophie 
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^ent démontrée, si les faits ne nous prouvaient pas suffisam¬ 
ment le contraire, et si THstoire de la peinture ne nous offrait 
pas des artistes impies et athées produisant d’excellentes 
ouvres religieuses. Disons donc simplement que la religion 
^tant la plus haute fiction de l’esprit humain 0 e parle exprès 
comme parlerait un athée professeur de beaux-arts, et tien 
^ en doit être conclu contre ma foi), elle réclame de ceux qui se 
'^^ouent à l'expression de ses actes et de ses sentiments l’ima- 
gination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus. 
Ainsi le personnage de Polyeucte exige du poète et du comé¬ 
dien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup 
plus vif que tel personnage vulgaire épris d’une vulgaire 
créature de la terre, ou même qu’un héros purement politique. 

seule concession qu’on puisse raisonnablement faire aux 
Pîirtisans de la théorie qui considère la foi comme Tunique 
source d’inspiration religieuse, est que le poète, le comédien 
et l’artiste, au moment où ils exécutent l’ouvrage en question, 
Croient à la réalité de ce qu’ils représentent, échauffés qu’ils 
^ut par la nécessité. Ainsi Tart est le seul domaine spirituel 
eu l’homme puisse dire : « Je croirai si je veux, et si je ne veux 
Pds, je ne croirai pas. » Da cruelle et humiliante maxime : 
^piritus fiat uhi vult, perd ses droits en matière d'art. 

J’ignore si MM. I^egros et Arnaud Gautier possèdent 
la. foi comme l'entend TÊglise, mais très certainement ils 
dut eu, en composant chacun un excellent ouvrage de piété, 
Id foi suffisante pour l’objet en vue. Ils ont prouvé que, 
^ême au xix® siècle, l’artiste peut produire un bon tableau 
ue religion, pourvu que son imagination soit apte à s’élever 
Jusque-là. Bien que les peintures plus importantes d'Eugène 
Delacroix nous attirent et nous réclament, j’ai trouvé bon, 
dion cher M***, de citer tout d’abord deux noms inconnus 
du peu connus. Ea fleur oubliée ou ignorée ajoute à son par- 
Idtn naturel le parfum paradoxal de son obscurité, et sa valeur 
î^dsitive augmentée par la joie de T avoir découverte. J'ai 
Peut-être tort d’ignorer entièrement M.Eegros, mais j’avouerai 
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que je n’avais encore vu aucune production signée de son | 
nom. La première fois que j’aperçus son tableau, j’étais avec | 
notre ami commun, M. C..., dont j’attirai les yeux sur cette | 
production si humble et si pénétrante. Il n’en pouvait 
nier les singuliers mérites; mais cet aspect villageois, tout 
ce petit monde vêtu de velours, de coton, d’indienne et d® 
cotonnade que VAngélus rassemble le soir sous la voûte 
de l’église de nos grandes villes, avec ses sabots et ses para* 
pluies, tout voûté par le travail, tout ridé par l’âge, toti^ 
parcheminé par la brûlure du chagrin, troublait un peu ses 
yeux, amoureux, comme ceux d’un bon connaisseur, de^ 
beautés élégantes et mondaines. Il obéissait évidemment ^ i 
cette humeur française qui craint surtout d’être dupe, et . 
qu'a si cruellement raillée l’écrivain qui en était le plus sii^' 
gulièrement obsédé (i). Cependant l’esprit du vrai critique» * 
comme l’esprit du vrai poète, doit être ouvert à toutes 1^^ 1 

#■ I 

beautés; avec la même facilité il jouit de la grandeur ébloui^" I 
santé de César triomphant et de la grandeur du pauvre hab>' I 
tant des faubourgs incliné sous le regard de sou Dieu. Conu®^ | 
les voilà bien revenues et retrouvées les sensations de rafr^^' | 
chissement qui habitent les voûtes de l’église catholique,| 
l’humilité qui jouit d'elle-même, et la confiance du pauV^^ | 
dans le Dieu juste, et l’espérance du secours si ce n’est l’ouby | 
des infortunes présentes! Ce qui prouve que M. Legros | 
un esprit vigoureux, c’est que l'accoutrement vulgaire j 
son sujet ne nuit pas du tout à la grandeur morale du | 

sujet,mais qu'au contraire la trivialité est ici comme un ass^^' j 
sonnement dans la charité et la tendresse. Par une associatif** j 
mystérieuse que les esprits délicats comprendront, l’enfa**^ j 
grotesquement habillé qui tortille avec gaucherie sa casqueti^ j 
dans le temple de Dieu, m’a fait penser à l’âne de Stet**® | 
et à ses macarons. Que l’âne soit comique 
gâteau, cela ne diminue rien de la sensation < 


en mangeant ^ 

’ attendrissetnc**^ 


(1) Stendhal. (N. de l’Iî.} 


















SAISON DK 1859 137 

qu’on éprouve en voyant le misérable esclave de la ferme 
cueillir quelques douceurs dans la main d’un philosophe. 
Ainsi l’enfant du pauvre, tout embarrassé de sa contenance, 
goûte, en tremblant, aux confitures célestes. J’oubliais 
de dire que l’exécution de cette œuvre pieuse est d’une 
remarquable solidité; la couleur un peu triste et la minutie 
des détails s’harmonisent avec le caractère éternellement 
précieux de la dévotion. M. C... me fit remarquer que les 
fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages sem¬ 
blaient un peu plaqués sur la décoration qui les entoure, 
^ais ce défaut, j e l’avoue, en me rappelant l’ardente nmveté 
des vieux tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. 
b>ans une œuvre moins intime et moins pénétrante, il n’eût 
pas été tolérable. 

M. Armand Gautier est l’auteur d’un ouvrage qui avait 
déjà, il y a quelques années, frappé les yeux de la critique, 
ouvrage remarquable à bien des égards, refusé, je crois, par 
le 3 ury, mais qu’on put étudier aux vitres d’un des principaux 
Marchands du boulevard : je veux parler d’une cour d’un 
Hôpital de folles \ sujet qu'il avait traité, non pas selon la 
ûiéthode philosophique et germanique, celle de Kaulbach, 
Par exemple, qui fait penser aux catégories d’Aristote, mais 
^vec le sentiment dramatique français, uni à une observation 
fidèle et intelligente. Les amis de l'auteur disent que tout 
dans l’ouvrage était minutieusement exact : têtes, gestes, 
physionomies, et copié d'après la nature. Je ne le crois pas, 
d’abord parce que j’ai surpris dans l’arrangement du tableau 
des symptômes du contraire, et ensuite parce que ce qui 
est positivement et universellement exact n’est jamais admi¬ 
rable. Cette année-ci, M. Armand Gautier a exposé un unique 
ouvrage qui porte simplement pour titre Les Sœurs de charité, 
11 faut une véritable puissance pour dégager la poésie sen¬ 
sible contenue dans ces longs vêtements uniformes, dans 
oes coiffures rigides et dans ces attitudes modestes et 
sérieuses comme la vie des personnes de religion. Tout 
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dans le tableau de M. Gautier concourt au développement 
de la pensée principale : ces longs murs blancs, ces arbres 
correctement alignés, cette façade simple jusqu’à la pauvreté, 
les attitudes droites et sans coquetterie féminine, tout ce 
sexe réduit à la dfecipline comme le soldat, et dont le visage 
brille tristement des pâleurs rosées de la virginité consacrée, 
donnent la sensation de T étemel, de l'invariable, du devoir 
dans sa monotonie. J'ai éprouvé, en étudiant cette toil^ 
peinte avec une touche large et simple comme le sujet, 
ce je ne sais quoi que jettent dans l'âme certains Lesueur et 
les meilleurs Philippe de Champagne, ceux qui expriment 
les habitudes monastiques. Si, pamii les personnes qui 
lisent, quelques-unes voulaient chercher ces tableaux, j e crois 
bon de les avertir qu'elles les trouveront au bout de la gale- 
rie, dans la partie gauche du bâtiment, au fond d'un vaste 
salon carré où l'on a interné une multitude de toiles innoni' 
niables, soi-disant religieuses pour la plupart. I^'aspect de ce 
salon est si froid, que les promeneurs y sont plus rares, como*^ 
dans un coin de jardin que le soleil ne visite pas. C'est dan^ 
ce caphamaüm de faux ex-voto^ dans cette immense voie 
lactée de plâtreuses sottises, qu'ont été reléguées ces deu^ 
modestes toües. 

I/’imagination de Delacroix! Celle-là n'a jamais crainy 
d'escalader les hauteurs difficiles de la religion; le ciel l*^ 
appartient, comme l’enfer, comme la guerre, comme l'Olympe» 
comme la volupté. Voilà bien le type du peintre-poète! 
est bien un des rares élus, et l'étendue de son esprit comprec® 
la religion dans son domaine. Son imagination, ardente 
comme les chapelles ardentes, brille de toutes les flamme^ 
et de toutes les pourpres. Tout ce qu’il y a de douleur dans 1^ 
passion le passionne; tout ce qu’ü y a de splendeur dan® 
l’Eglise rülumine. II verse tour à tour sur ses toiles inspit^^ 
le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois qu’il ajouterait 
volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux majestés 
de l’Evangile. J'ai vu une petite Annonciation, de DelacroiSi 
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OÙ l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais conduit en 
cérémonie par deux autres anges, et l'effet de cette cour 
céleste était puissant et charmant. Un de ses tableaux de 
jeunesse, le Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi 
ce calice », à Saint-Paul, rue Saînt-Antoine), ruisselle de 
tendresse féminine et d'onction poétique. La douleur et la 
pompe, qui éclatent si haut dans la religion, font toujours 
écho dans son esprit. 

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a 
lutté avec Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, Arioste, Tasse, 
Dante et l’Evangile, qui a illuminé l'histoire des rayons de 
sa palette et versé sa fantaisie à flots dans nos yeux éblouis, 
cet homme, avancé dans le nombre de ses jours, mais marqué 
d’une opiniâtre jeunesse, qui depuis l'adolescence a consacré 
tout son temps à exercer sa main, sa mémoire et ses yeux 
pour préparer des armes plus sûres à son imagination, ce 
génie a trouvé récemment un professeur pour lui enseigner 
son art, dans un jeune chroniqueur dont le sacerdoce s'était 
jusque-là borné à rendre compte de la robe de madame 
une telle au dernier bal de l’Hôtel de Ville. Ah! les chevaux 
rosesf ah! les paysans lilas, ah! les fumées routes (quelle 
audace, une fumée rouge!) ont été traités d'une verte façon. 
L'oeuvre de Delacroix a été mis eu poudre et j été aux quatre 
vents du ciel; Ce genre d'articles, parlé d'ailleurs dans tous 
les salons bourgeois, commence invariablement par ces mots : 
«Je dois dire que je n'aî pas la prétention d'être un connais¬ 
seur, les mystères de la peinture me sont lettre close, mais 
cependant, etc... (èn ce cas, pourquoi en parler?) et finit 
généralement par une phrase pleine d'aigreur qui équivaut 
à un regard d'envie jeté sur les bienheureux qui comprennent 
l'incompréhensible. 

Qu’importe, me direz-vous, qu’importe la sottise si le 
génie triomphe? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de 
mesurer la force de résistance à laquelle se heurte le génie, 
et toute l'importance de ce jeune chroniqueur se réduit, 
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mais c'est bien suffisant, à représenter l’esprit moyen de la 
bourgeoisie. Songez donc que cette comédie se joue contre 
Delacroix depuis 1822, et que depuis cette époque, toujours 
exact au rendez-vous, notre peintre nous a donné à chaque 
exposition plusieurs tableaux parmi lesquels il y avait au 
moins un chef-d’œuvre, montrant infatigablement, pour me 
servir de l’expression polie et indulgente de M. Thiers, « cet 
élan de la supériorité qui ranime les espérances un peu décou¬ 
ragées far le mérite trop modéré de tout le reste », Et il ajoutait 
plus loin : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes me 
saisit à l'aspect de ce tableau {J)ante et Virgile). Je retrouve 
cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède 
sans effort à son propre entraînement,.. Je ne crois pas m'y 
tromper, M. Delacroix a reçu le génie; qu’il avance avec 
assurance, qu'il se livre aux immenses travaux, condition 
indispensable du talent... » Je ne sais pas combien de fois 
dans ma vie M. Thiers a été prophète, mais il le fut ce jour-là. 
Delacroix s’est livré aux immenses travaux, et il n'a pas 
désarmé l'opinion. A voir cet épanchement majestueux, 
intarissable, de peinture, il serait facile de deviner l’homme 
à qui j’entendais dire un soir : « Comme tous ceux de mon 
âge, j’ai connu plusieurs passions; mais ce n’est que dans 
le travail que je me suis senti parfaitement heureux. » 
Pascal dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été 
très heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour 
marquer d’une étiquette ce qui est vraiment respectable; 
et cependant les distinctions officielles dont Delacroix a 
été l’objet n’ont pas fait taire l’ignorance. Mais à bien regar¬ 
der la chose, pour les gens qui, comme moi, veulent que les 
affaires d'art ne se traitent qu’entre aristocrates et qui 
croient que c’est la rareté des élus qui fait le paradis, tout est 
ainsi pour le mieux. Homme privilégié! la Providence lui 
garde des ennemis en réserve. Homme heureux parmi les 
heureux! non seulement sou talent triomphe des obstacles, 
mais il en fait naître de nouveaux pour en triompher encore 1 
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Ï1 est aussi grand que les anciens, dans un siècle et dans un 
pays où les anciens n'auraient pas pu vivre. Car, lorsque 
j'entends porter jusqu'aux étoiles des hommes comme 
Raphaël et Véronêse, avec une intention visible de diminuer 
le mérite qui s'est produit après eux, tout en accordant mon 
enthousiasme à ces grandes ombres qui n'en ont pas besoin, 
je me demande si un mérite, qui est au moins l’égal du leur 
(admettons un instant, par pure complaisance, qu'il lui soit 
inférieur), n’est pas infiniment plus méritant, puisqu'il s’est 
victorieusement développé dans une atmosphère et un 
terroir hostiles. Les nobles artistes de la Renaissance eussent 
été bien coupables de n'être pas grands, féconds et sublimes, 
encouragés et excités qu’ils étaient par une compagnie 
illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je? par la multi¬ 
tude elle-même qui était artiste en ces âges d'or! Mais l’ar¬ 
tiste moderne qui s'est élevé très haut malgré son siècle, 
qu’en dirons-nous, si ne n’est dé certaines choses que ce 
siècle n'acceptera jjas, et qu’il faut laisser dire aux âges 
futurs ? 

Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous 
vîtes jamais mieux exprimée la solennité nécessaire de la 
Mise au tombeau. Croyez-vous sincèrement que Titien eût 
inventé cela ? Il eût conçu, il a conçu la chose autrement ; mais . 
je préfère cette manière-ci. Le décor, c’est le caveau lui-même, 
emblème de la vie souterraine que doit mener longtemps 
la religion nouvelle ! Au dehors, l’air et la lumière qui glisse 
en rampant dans la spirale. La Mère va s’évanouir, elle se 
soutient à peine! Remarquons en passant qu’Eugène Dela¬ 
croix, au lieu de faire de la très-sainte Mère une femmelette 
d’album, lui donne toujours un geste et une ampleur tragiques 
qui conviennent parfaitement à cette reine des mères. Il 
est impossible qu'un amateur un peu poète ne sente pas son 
imagination frappée, non pas d’une impression historique, 
mais d'une impression poétique, religieuse, universelle, 
«n contemplant ces quelques hommes qui descendent soi- 
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gneusement le cadavre de leur Dieu au fond d’une crypte, 
dans ce sépulcre que le monde adorera, « le seul, dit superbe¬ 
ment René, qui n’aura rien à rendre à la fin des siècles ! » 

De Saitit-Sébastien est une merveille non pas seulement 
comme peinture, c’est aussi un délice de tristesse. La Montée 
au Calvaire est une composition compliquée, ardente et 
savante. <c Elle devait, nous dit l’artiste qui connaît son monde, 
être exécutée dans de grandes proportions à Saint-Sulpice, 
dans la chapelle des fonts baptismaux, dont la destination 
a été changée. » Bien qu'il eût pris toutes ses précautions, 
disant clairement au public : « Je veux vous montrer le 
projet, en petit, d’un très grand travail qui m’avait été con¬ 
fié », les critiques n’ont pas manqué, comme à l’ordinaire, 

pour lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses ! 

■ 

Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec une 
mollesse et une tristesse féminines, le poète illustre qui ensei¬ 
gna Vart d'aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre 
la rancune impériale ? Retrouvera-t-il un j our les somptueu¬ 
ses voluptés de la prodigieuse cité? Non, de ces pays sans 
gloire s'épanchera vainement le long et mélancolique fleuve 
des Tristes"; ici il vivra, ici il mourra. « Un jour, ayant passé 
l’Ister vers son embouchure et étant uu peu écarté de la 
troupe des chasseurs, je me trouvai à la vue des flots du Pont- 
Euxin. J e découvris un tombeau de pierre, sur lequel croissait 
un laurier. J’arrachai les herbes qui couvraient quelques 
lettres latines, et bientôt je parvins à lire ce premier vers des 
élégies d’un poète infortuné : 

— « Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome 
sans moi. » 

» Je ne saurais vous peindre ce que j'éprouvai en retrou¬ 
vant au fond de ce désert le tombeau d’Ovide. Quelles tristes 
réflexions ne fis-je point sur les peines de l’exil, qui étaient 
aussi les miennes, et sur l'inutilité des talents pour le bon¬ 
heur! Rome, qui jouit aujourd'hui des tableaux du plus 
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^génieux de ses poètes, Rome a vu couler vingt ans, d'un 
sec, les larmes d’Ovide. Ah! moins ingrats que les peuples 
d’Ausonie, les sauvages habitants des bords de l’Ister se 
Souviennent encore de l'Orphée qui parut dans leurs forets! 
^Is viennent danser autour de ses cendres ; ils ont même retenu 
Quelque chose de son langage : tant leur est douce la mémoire 
^0 ce Romain qui s'accusait d'être le barbare, parce qu'il 
^ était pas entendu du Sarmate ! » 

Ce n'est pas sans motif que j’ai cité, à propos d’Ovide, 
oes réflexions d’Eudore. Le ton mélancolique du poète des 
Martyrs s’adapte à ce tableau, et la tristesse languissante 
prisonnier chrétien s'y réfléchit heureusement. H y a là 
^ampleur de touche et de sentiments qui caractérisait la 
plume qui a écrit \tsNatchez; et je reconnais dans la sauvage 
Idylle d'Eugène Delacroix, une histoire parfaitement belle 
parce qu'il y a mis la fleur du désert, la grâce de la cabane et 
^^e simplicité à conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir 
^^strvées. Certes je n'essayerai pas de traduire avec ma 
plume la volupté si triste qui s’exhale de ce verdoyant exil. 

catalogue parlant ici la langue si nette et si brève des noti- 
^ de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut mieux ; 
** Iæs uns l'examinent avec curiosité, les autres lui font 
Accueil, à leur manière, et lui offrent des fruits sauvages et du 
l^t de jument. » Si triste qu'il soit, le poète des élégances 
sst pas insensible à cette grâce barbare, au charme de cette 
hospitalité rustique. Tout ce qu’il y a dans Ovide de déli- 
oatesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix; 

comme l’exil a donné au brillant poète la tristesse qui lui 
Manquait, la mélancolie a revêtu de son vernis enchantent le 
plantureux paysage du peintre. Il m’est impossible de dire : 
tableau de Delacroix est le meilleur de ses tableaux; car 
toujours le vin du même tonneau, capiteux, exquis, 
generis, mais on peut dire qyéOvide chez les Scythes est 
de ces étonnantes œuvres comme Delacroix seul sait les 
Concevoir et les peindre. L’artiste qui a produit cela peut 
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se dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui QU» 
pourra tous les jours en rassasier son regard. L'esprit s’y 
enfonce avec une lente et gourmande volupté, comme dans 
le ciel, dans l’horizon de la mer, dans des yeux pleins de peu- 
sée, dans une tendance féconde et grosse de rêverie. Je suis 
convaincu que ce tableau a un charme tout particulier poüf 
les esprits délicats ; je jurerais presque qu’il a dû plaire plus 
que d'autres, peut-être, aux tempéraments nerveux et poéti' 
ques, à M. Fromentin, par exemple, dont j'aurai le plaisir 
de vous entretenir tout à l'heure. 


L 

i»ii 


J Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque fo*' 
mule qui exprime bien la spécialité d'Eugène Delacrois* 
Excellent dessinateur, prodigieux coloriste, compositeu* 
ardent et fécond, tout cela est évident, tout cela a été dit- 
Mais d’où vient qu’il produit la sensation de nouveauté? 
Que nous donne-t-il plus que le passé ? Aussi grand que l£® 
grands, aussi habile que les habiles, pourquoi nous plaît-î* 
davantage? On pourrait dire que, doué d’une riche imagina' 
tion il exprime surtout l'intime du cerveau, l’aspect étonnaot 
des choses, tant son ouvrage garde fidèlement la marque et 
l'humeur de sa conception. C’est l’infini dans le fini. C’e^t 
le rêve! et je n’entends pas par ce mot les caphamaiims 
la nuit, mais la vision produite par une intense méditation» 
ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant artifici^^' 
En un mot, Eugène Delacroix peint surtout Vâme dans 
belles heures, AhI mon cher ami, cet homme me doun® 
quelquefois l'envie de durer autant qu’un patriarche, on» 
malgré tout ce qu’il faudrait de courage à un mort pon^ 
consentir à revivre ( « Rendez-moi aux enfers! » disait 1 '*^' 
fortuné ressuscité par la sorcière thessalienne), d’être rani*n 
à temps pour assister aux enchantements et aux louange® 
qu’il excitera dans l’âge futur. Mais à quoi bon? Et quand ^ 
vœu puéril serait exaucé, de voir une prophétie réalis^^' 
quel bénéfice en tirerai-j e, si ce n’est la honte de reconnaît^ 
que j’étais une âme faible et possédée du besoin de 
approuver ses convictions. 
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Religion, histoire, fantaisie. {Suite.) 


L’esprit français épigrammatique, combiné avec un élé¬ 
ment de pédanterie, destiné à relever d’un peu de sérieux sa 
%èreté naturelle, devait engendrer une école que Théophile 
Gautier, dans sa bénignité, appelle poliment l'école néo- 
Srecque, et que je nommerai, si vous le voulez bien, l’école 
pointus. Ici l’érudition a pour but de déguiser l'absence 

fl ^ ' 

^ imagination. La plupart du temps, il ne s’agit dès lors que 
transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre 
ou romain. Dézobry et Barthélemy seront ici d’un 
^mnd secours, et des pastiches des fresques d’Herculanum, 
^i^ec leurs teintes pâles obtenues par des frottis impalpables, 
Permettront au peintre d’esquiver toutes les difficultés d’une 
Peinture riche et solide. Ainsi d’un côté le bric-à-brac (élément 
^rieus), de l'autre la transposition des vulgarités de la vie 
'ians le régime antique (élément de surprise et de succès), 
^^Ppléeront désormais à toutes les conditions requises 
P'^Ur la bonne peinture. Nous verrons donc des moutards 
Antiques jouer à la balle antique et au cerceau antique, 
^i^^ec d’antiques poupées et d’antiques joujoux; des bambins 
^^ylliques jouer à la madame et au monsieur {Ma sæur 

ÎJ ^ 

y est pas); des amours enfourchant des bêtes aquatiques 
^^Ofation pour une salle de hains) et des Marchandes 
** ^niour à foison, qui offriront leur marchandise suspendue 
P^J^ les ailes, comme un lapin par les oreilles, et qu’on devrait 
^^Uvoyer à la place de la Morgue, qui est le Heu où se fait 
abondant commerce d'oiseaux plus naturels. L’Amour, 

. ^évitable Amour, l'immortel Cupidon des confiseurs, 
dans cette école un rôle dominateur et universel, 
est le président de cette répubUque galante et minaudière. 


(û 


B 


audelaiki:. — T. I. 
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C’est un poisson qui s’accommode à toutes les sauces* 
Ne sommes-nous pas cependant bien las de voir la coule'î* 
et le marbre prodigués en faveur de ce vieux polisson, 
comme un insecte, ou comme un canard, que Thomas Hoo^ 
nous montre accroupi, et, comme un impotent, écrasant 
sa molle obésité le nuage qui lui sert de coussin? De 
main gauche, il tient en manière de sabre son arc appui'® 
contre sa cuisse; de la droite, il exécute avec sa flèche 1® 
commandement : Portez armes ! fr, sa chevelure est frise® 
dru comme une perruque de cocher; ses joues rebondissante^ 
oppriment ses narines et ses yeux; sa chair, ou plutôt s® 
viande, capitonnée, tubuleuse et soufflée, comme les graisse^ 
suspendues aux crochets des bouchers, est sans doute disteO' 
due par les soupirs de l’idylle universelle; à son dos mont^' 
gneux sont accrochées deux ailes de papillon. 

« Est-ce bien là l’incube qui oppresse le sein des belles?-’ 
Ce personnage est-il le partenaire disproportionné pour leqn^ 

_ i _ 

soupire Pastorella, dans la plus étroite des couchettes va¬ 
ginales? Ea platonique Amanda (qui est tout âme), fait-ell® 
donc, quand elle disserte sur l’Amour, allusion à cet être trop 
palpable, qui est tout corps ? Et Bélinda croit-elle, en véiit®» 
que ce sagittaire ultra-substantiel puisse être embusq*^® 
dans son dangereux œil bleu ? 

» Ea légende raconte qu’une fille de Provence s’amouracha 
de la statue d’Apollon et en mourut. Mais demoiselle 
sionnée délira-t-elle jamais et se dessécha-t-elle devant 1® 
piédestal de cette monstrueuse figure ? Ou plutôt ne serait-®^ 
pas un emblème indécent qui servirait à expliquer la timidit® 
et la résistance proverbiale des filles à l’approche de l'Amour • 

» Je crois facilement qu’il lui faut tout un cœur pour 
tout seul; car il doit le bourrer jusqu’à la réplétion. .If 
crois à sa confiance ; car il a l’air sédentaire et peu propr® ^ 
la marche. Qu’il soit prompt à fondre, cela tient à la graiss®' 
et s’il brûle avec flamme, il en est de même de tous les cotp® 
gras. Il a des langueurs comme tous les corps d’un paf®*^ 
tonnage, et il est naturel qu’un si gros soufflet soupire. 
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“Je ne nie pas qu’ü s‘agenouille aux pieds des dames, puis- 
c"est la posture des éléphants ; qu’il jure que cet hommage 
éternel', certes il serait malaisé de concevoir qu'il en fût 
Autrement. Qu’il meure, je n’en fais aucun doute, avec une 
Pareille corpulence et un cou si court! S'il est aveugle, c’est 
^aflure de sa joue de cochon qui lui bouche la vue. Mais 
hU il loge dans l’œil bleu de Bélinda, ah! je me sens hermé- 
je ne le croirai jamais; car elle n’a jamais eu une 
^ble (i) dans l’œil ! » 

^^la est doux à lire, n’est-ce pas? et cela nous venge un 

de 

ce gros poupard troué de fossettes qui représente 
^^ée populaire de l’Amour. Pour moi, si j'étais invité à 
^présenter l’Amour, il me semble que je le peindrais sous 
^ forme d'un cheval enragé qui dévore son maître, ou bien 
'Jn démon aux yeux cernés par la débauche et l’insomnie, 

. ^ûant, comme un spectre ou un galérien, des chaînes 
f'iyantes à ses chevilles, et secouant d’une main une fiole 
^ poison, de l’autre le poignard sanglant du crime. 

Vécole en question, dont le principal caractère (à mes 
'^Ux) est un perpétuel agacement, touche à la fois au pro- 
.^*‘be, au rébus et au vieux-neuf. Comme rébus, elle est, 
^^qu’à présent, restée inférieure à VA^nour fait passer le 
et Le Temps fait passer l’Amour, qui ont le mérite 
rébus sans pudeur, exact et irréprochable. Par sa manie 
habiller à l’antique la vie triviale moderne, elle commet sans 
ce que j'appellerais volontiers ime caricature à l’inverse. 

° hrois lui rendre un grand service en lui indiquant, si elle 
ht devenir plus agaçante encore, le petit livre de M. Edouard 
hürnier comme une source inépuisable de sujets. Revêtir 
Costumes du passé toute l'histoire, toutes les professions 
foutes les industries modernes, voilà, je pense, pour la 
^fhre, un infaillible et infini moyen d'étonnement. L'hono- 
f® érudit y prendra lui-même quelque plaisir. 


bo étable contient plusieurs cochons, et, de plus, il y a calem- 

* on peut deviner quel est le sens du mot $îy au figuré. Ch. B. 
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Il est impossible de méconnaître chez M. Gérônie de nobî'^ 
qualités, dont les premières sont la recherche du nouv^®' 
et le goût des grand sujets; mais son originalité (si toutef^’® 
il y a originalité) est souvent d’une nature laborieuse 
peine visible. Froidement il réchauffe les sujets par de 
ingrédients et par des expédients puérils. L’idée d’un co^ 
bat de coqs appelle naturellement le souvenir de 
ou de l’Angleterre. M. Gérome essayera de surprendre noi^ 
curiosité en transportant ce jeu dans une espèce de paS^*^ 


raie antique. Malgré de grands et nobles efforts, le 


Sièd^ 


d*Auguste, par exemple, — qui est encore une preuve 




cês 


cette tendance française de M. Gérome à chercher le suc 
ailleurs que dans la seule peinture, — il n’a été jusqu’à 
sent, et ne sera, ou du moins cela est fort à craindre, quc 
premier des esprits pointus. Que ces jeux romains soie® 
exactement représentés, que la couleur locale soit scrupule® 
sement observée, je n’en veux point douter; je n’élèverai P^ 


à ce sujet le moindre soupçon (cependant, puisque voici 




d® 


es^ 


rétiaire, où est le mirmillon?); mais baser un succès sur 
pareils éléments, n’est-ce pas jouer un jeu, sinon déioy®^' 
au moins dangereux, et susciter une résistance méfiante cb^^ 
beaucoup de gens qui s’en iront hochant la tête et se deiu®^ 
dant s’il est bien certain que les choses se passassent 

iP -J 1 r* 

lument ainsi? En supposant même qu’une pareille ciiM'^ 
soit injuste (car on reconnaît généralement chez M. Gérci®^ 
un esprit curieux du passé et avide d’instruction), elle 
la punition méritée d'un artiste qui substitue l'amuseni^ 
d’une page érudite aux jouissances de la pure peintu®^! 
La facture de M. Gérome, il faut bien le dire, n’a jamais 
forte ni originale. Indécise, au contraire, et faiblement ^ 
térisée, elle a toujours oscillé entre Ingres et Delaroche- J 
d’ailleurs à faire un reproche plus vif au tableau en questî^^® 
Même pour montrer l’endurcissement dans le crime et 
la débauche, même pour nous faire soupçonner les basses^ 
secrètes de la goinfrerie,!! n’est pas nécessaire de faire alli^® 
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la caricature, et je croîs que rhabitude du commande- 
surtout quand il s'agit de commander au monde. 


do 
d 


à défaut de vertus, une certaine noblesse d'attitude 

s'éloigne beaucoup trop ce soi-disant César, ce boucher, 

J ïnarchand de vins obèse, qui tout au plus pourrait, comme 

f ®^ggère sa pose satisfaite et provocante, aspirer au rôle 

^ directeur du journal des Venims et des satisfaits. 

2 ^ot Candaule est encore un piège et une distraction. 

^^Ucoup de gens s'extasient devant le mobilier et la déco- 
* 

''ion du lit royal; voilà donc une chambre à coucher 

l^atique! quel triomphe! Mais est-il bien vrai que la ter- 

f^ine, si j alouse d'elle-même, qui se sentait autant souil- 

^ par le regard que par la main, ressemblât à cette plate 

^lionnette? Il y a, d’ailleurs, un grand danger dans un tel 

situé à égale distance du tragique et du comique. 

^ i anecdote asiatique n’est pas traitée d’une manière asia- 

funeste, sanglante, elle suscitera toujours le comique; 

® appellera invariablement dans l’esprit les polissonneries 

^ Baudouin et des Biard du xviii^ siècle, où une porte 

L . bâiUée permet à deux yeux écarquillés de surv'’eiller 

Jeu d'une seringue entre les appas exagérés d’une mar- 
HUise. 

^ Jules César! quelle splendeur de soleil couché le nom de 
I bomme jette dans l'imagination! Si jamais homme sur 
lerre a ressemblé à la Divinité, ce fut César. Puissant 
J Séduisant! brave, savant et généreux! Toutes les forces, 
^^tes les gloires et toutes les élégances ! Celui dont la gran- 
dépassait toujours la victoire, et qui a grandi jusque 
^ la mort; celui dont la poitrine, traversée par le couteau, 
donnait passage qu'au cri de l’amour paternel,et qui trou- 
blessure du fer moins cruelle que la blessure de l'ingra- 
^ de I Certainement, cette fois, l’imagination de !M. Gérome 
J enlevée; elle subissait une crise heureuse quand elle 

ç son César seul, étendu devant son trône culbuté, et 
Cadavre de Romain qui fut pontife, guerrier, orateur, 
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liistorien et maître du monde, remplissant une salle imnie^ 
et déserte. On a critiqué cette manière de montrer le suje^ 
on ne saurait trop la louer. L’effet en est vraiment grau^ 
Ce terrible résumé suffit. Nous savons tous assez Thistoi 
romaine pour nous figurer tout ce qui est sous-entendtt, 
désordre qui a précédé et le tumulte qui a suivi. Nous dev* 
nous Rome derrière cette muraille, et nous entendons 
cris de ce peuple stupide et délivré, à la fois ingrat enve^^ 
la victime et envers l'assassin : «Faisons Brutus César- 
Reste à expliquer, relativement à la peinture elle mêni^’ 
quelque chose d’inexplicable. César ne peut pas être^^' 
maugrabin; il avait la peau très blanche; il n’est pas puéi^^ 
d'ailleurs, de rappeler que le dictateur avait autant de 
de sa personne qu’un dandy raffiné. Pourquoi donc ■ 
couleur terreuse dont la face et le bras sont revêtus ? J ‘ 
entendu alléguer le ton cadavéreux dont la mort frappe ^ 
visages. Depuis combien de temps, en ce cas, faut-il supp<^®^^ 
que le vivant est devenu cadavre? I^es promoteurs 
pareille excuse doivent regretter la putréfaction. 
se contentent de faire remarquer que le bras et la tête 
enveloppés par l’ombre. Mais cette excuse impliquerait 4 ^ 
M. Gérôme est incapable de représenter une chair blaU^ ^ 
dans une pénombre, et cela n’est pas croyable. J’abandoii|*^ 
donc forcément la recherche de ce mystère. Telle qu'elle ^ 
et avec tous ses défauts, cette toile est la meilleure 
contestablement la plus frappante qu’il nous ait niontr 

depuis longtemps. 

Les victoires françaises engendrent sans cesse un 
nombre de peintures militaires. J’ignore ce que vous 
mon cher M***, de la peinture militaire considérée cotn’^ 
métier et spécialité. Pour moi, je ne crois pas que le 
tisme commande le goût du faux ou de l’insignifiant. Ce 
de peinture, si l’on y veut bien réfléchir, exige la 
ou la nullité. Une bataille vraie n’est pas un tableau ; 
pour être intelligible et conséquemment intéressante coro 
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elle ne peut-être représentée que par des lignes 
Planches, bleues ou noires, simulant les bataillons en ligne, 
terrain devient, dans une composition de ce genre comme 
la réalité, plus important que les hommes. Mais, dans 
, ® pareilles conditions, il n’y a plus de tableau, ou du moins 
n’y a qu'un tableau de tactique et de topographie. M. Ho- 
^ace Vernet crut une fois, plusieurs fois même, résoudre la 
^ficulté par une série d’épisodes accumulés et juxtaposés. 

lors, le tableau, privé d’unité, ressemble à ces mauvais 
'iraines où une surcharge d'incidents parasites empêche 
^ apercevoir l'idée mère, la conception génératrice. Donc, en 
^^hors du tableau fait pour les tacticiens et les topographes, 
î^e nous devons exclure de l’art pur, un tableau militaire 
intelligible et intéressant qu’à la condition d’être un 
épisode de la vie militaire. Ainsi l'a très bien compris 
*u. pj^j. exemple, dont nous avons souvent admiré les 
spirituelles et solides compositions; ainsi, autrefois, Charlet 
^ Raffet. Mais même dans le simple épisode, dans la simple 
'■présentation d’une mêlée d'hommes sur un petit espace 
^terminé, que de faussetés, que d'exagérations et quelle 
Monotonie l'œil du spectateur a souvent à souffrir! J'avoue 
ce qui m’afflige le plus en ces sortes de spectacles, ce 


pas cette abondance de blessures, cette prodigalité 


tueuse de membres écharpés, mais bien l’immobilité dans 

J.3 ^ 

Violence et l’épouvantable et froide grimace d’une fureur 
^^^tionnaire. Que de justes critiques ne pourrait-on pas faire 
^^core! D’abord ces longues bandes de troupes monochromes, 
®iles que les habillent les Gouvernements modernes, suppor- 
, difficilement le pittoresque, et les artistes, à leurs heures 
^^iqueuses, cherchent plutôt dans le passé, comme l’a fait 
• l'enguilly dans le Combat des Trente, un prétexte plausible 
développer une belle variété d’armes et de costumes. 
, y a ensuite dans le cœur de l’homme un certain amour de 
victoire exagéré jusqu’au mensonge, qui donne souvent à 
toiles un faux air de plaidoiries. Cela n’est pas peu propre 
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à refroidir, dans un esprit raisonnable, un enthousiasme 
d’ailleurs tout prêt à éclore. Alexandre Dumas, pour avoi^ 
à ce sujet rappelé récemment la fable : Ah! si les lions savai^^ 
peindre! s'est attiré une verte remontrance d’un de ses coD' 
frères. Il est juste de dire que le moment n’était pas très 
bien choisi, et qu’il aurait dû ajouter que tous les peuplé 
étalent naïvement le même défaut sur leurs théâtres et daflS 
leurs musées. Voyez, mon cher, jusqu'à quelle folie une passioi^ 
exclusive et étrangère aux arts peut entraîner un écrivam 
patriote : je feuilletais un jour un recueil célèbre représentai^ 
les victoires françaises accompagnées d’un texte. Une 
ces estampes figurait la conclusion d'un traité de paix. 
personnages français, bottés, éperonnés, hautains, insiû" 
taient presque du regard des diplomates humbles et embaf' 
rassés; et le texte louait l’artiste d’avoir su exprimer che^ 
les uns la vigueur morale par l’énergie des muscles, et chér¬ 
ies autres la lâcheté et la faiblesse par une rondeur de forme® 
toute féminine! Mais laissons de côté ces puérilités, doi^ 
l’anatyse trop longue est un hors-d’œuvre, et n'en tiroi® 
que cette morale, à savoir, qu'on peut manquer de pudew^ 
même dans l’expression des sentiments les plus nobles 
les plus magnifiques. 

Il y a un tableau militaire que nous devons louer, et ave^ 
tout notre zèle ; mais ce n’est point une bataille ; au contraif^* 
c’est presque une pastorale. Vous avez déjà deviné que 
veux parler du tableau de M. Tabar. Le livret dit simple 
ment : Guerre de Crimée, Fourrageurs. Que de verdure, 
quelle belle verdure, doucement ondulée suivant le mouv^ 
ment des collines! L’âme respire ici un parfum compliqi^^’ 
c’est la frmeheur végétale, c’est la beauté tranquille d'ui^^ 
nature qui fait rêver plutôt que penser, et en même teiDP^ 
c’est la contemplation de cette vie ardente aventureuse» 
où chaque journée appelle un labeur différent. C’est uu® 
idylle traversée par la guerre. Les gerbes sont empile^®' 
la moisson nécessaire est faite et l’ouvraae est sans doiu^ 
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fini, car le dairon 3 ette au milieu des airs un rappel retentis- 
sant. soldais reviennent par bandes, montant et des¬ 
cendant les ondulations du terrain avec une désinvolture 
nonchalante et régulière. Il est difficile de tirer un meilleur 
parti d'im suj et aussi simple ; tout y est poétique, la nature 
et Thomme; tout y est vrai et pittoresque, jusqu'à la ficelle 
eu à la bretelle unique qui soutient çà et là le pantalon rouge. 

Uniforme égaye ici, avec l’ardeur du coquelicot ou du 
pavot, un vaste océan de verdure. Le sujet, d’ailleurs, e.st 
d’une nature suggestive; et, bien que la scène se passe en 
Crimée, avant d’avoir ouvert le catalogue, ma pensée, devant 
Cette armée de moissonneurs, se porta d’abord vers nos 
tioupes d'Afrique, que l’imagination se figure toujours si 
prêtes à tout, si industrieuses, si véritablement romaines. 

Ne vous étonnez pas de voir un désordre apparent suc¬ 
céder pendant quelques pages à la méthodique allure de 
^on compte rendu. J’ai dans le triple titre de ce chapitre 
adopté le mot fantaisie non sans quelque raison. Peinture 
de genre implique un certain prosaïsme, et peinture romanesque, 
<1111 remplissait un peu mieux-mon idée, exclut l'idée du fan- 
^stique. C’est dans ce genre surtout qu'Ü faut choisir avec 
Sévérité; car la fantaisie est d'autant plus dangereuse qu’elle 
est plus facile et plus ouverte; dangereuse comme la poésie 
en prose, comme le roman, elle ressemble à l’amour qu'inspire 
^ine prostituée et qui tombe bien vite dans la puérilité ou 
dans la bassesse; dangereuse comme toute liberté absolue, 
^lais la fantaisie est vaste comme l'univers multiplié par 
tous les êtres pensants qui l'habitent. Elle est la première 
chose venue interprétée par le premier venu; et, si celui-là 
^ a pas l'âme qui jette une lumière magique et surnaturelle 
l’obscurité naturelle des choses, elle est une inutilité 
horrible, elle est la première venue souillée par le premier 
'^cnu. Ici donc, plus d’analogie, sinon de hasard; mais au 
*^ontraire trouble et contraste, un champ bariolé par l’absence 
d Une culture régulière. 
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En passant, nous pouvons jeter un regard d’admiration 
et presque de regret sur les charmantes productions de quel¬ 
ques hommes qui, dans l’époque de noble renaissance dont 
j’ai parlé au début de ce travail, représentaient le joli, le pré¬ 
cieux, le délicieux, Eugène Eami qui, à trar'-ers ses para¬ 
doxaux petits personnages, nous fait voir un monde et un 
goût disparus, et Wattier, ce savant qui a tant aimé Watteau. 
Cette époque était si belle et si féconde, que les artistes en 
ce temps-là n'oubliaient aucun besoin de l'esprit. Pendant 
qu’Eugêne Delacroix et Devéria créaient le grand et le pit¬ 
toresque, d'autres, spirituels et nobles dans la petitesse, 
peintres du boudoir et de la beauté légère, augmentaient 
incessamment l’album actuel de l’élégance idéale. Cette 
renaissance était grande en tout, dans l’héroïque et dans la 
vignette. Dans de plus fortes proportions auj ourd’hui, M. Cha¬ 
plin, excellent peintre d’ailleurs, continue quelquefois, mais 
avec un peu de lourdeur, ce culte du joli; cela sent moins 
le monde et un peu plus l'atelier. M. Nanteuil est un des plus 
nobles, des plus assidus producteurs qui honorent la seconde 
phase de cette époque. Il a mis un doigt d’eau dans son vin; 
mais il peint et il compose toujours avec énergie et imagina¬ 
tion, Il V a une fatalité dans les enfants de cette école vie- 
torieuse. De romantisme est une grâce, céleste ou infernale, 
à qui nous devons des stigmates éternels. Je ne puis j amais 
contempler la collection des ténébreuses et blanches vignettes 
dont Nanteuil illustrait les ouvrages des auteurs, ses amis, 
sans sentir comme un petit vent frais qui fait se hérisser le 
souvenir. Et M. Baron, n’est-ce pas là aussi un homme curieu¬ 
sement doué, et, sans exagérer son mérite outre mesure, 
n'est-il pai délicieux de voir tant de facultés employées dans 
de caprideux et modestes ouvrages? Il compose admirable¬ 
ment, groupe avec esprit, colore avec ardeur, et jette une 
flamme amusante dans tous ses drames; drames, car il a 
la composition dramatique et quelque chose qui ressemble 
au génie de l’opéra. Si j’oubliais de le remercier, je serai? 
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bien ingrat; je lui dois une sensation délicieuse. Quand, au 
sortir d’un taudis, sale et mal édairé, un homme se trouve 
tout d’un coup transporté dans un appartement propre, 
orné de meubles ingénieux et revêtu de couleurs caressantes, 
il sent son esprit s'illuminer et ses fibres s'apprêter aux choses 
du bonheur. Tel le plaisir physique que m'a causé VHôtel- 
lerie de Saint-Luc. Je venais de considérer avec tristesse 
tout un chaos, plâtreux et terreux, d’horreur et de vulgarité, 
et, quand je m’approchai de cette riche et lumineuse peinture, 
je sentis mes entrailles crier : Enfin, nous voici dans la belle 
société! Comme elles sont fraîches, ces eaux qui amènent 
par troupes ces convives distingués sous ce portique ruis¬ 
selant de lierre et de roses! Comme elles sont splendides, 
toutes ces femmes avec leurs compagnons, ces mmtres pein¬ 
tres qui se connaissent en beauté, s’engouffrant dans ce 
repaire de la joie pour célébrer leur patron ! Cette composition, 
si riche, si gaie, et en même temps si noble et si élégante 
d’attitude, est un des meilleurs rêves de bonheur parmi 
ceux que la peinture a jusqu’à présent essayé d’exprimer. 

Par ses dimensions, V Eve de M. Clésinger fait une anti¬ 
thèse naturelle avec toutes les charmantes et mignonnes 
créatures dont nous venons de parler. Avant l'ouverture 
du Salon, j'avais entendu beaucoup jaser de cette Eve pro¬ 
digieuse, et, quand j’ai pu la voir, j’étais si prévenu contre 
elle, que j’ai trouvé tout d'abord qu’on en avait beaucoup 
trop ri. Réaction toute naturelle, mais qui était, de plus, 
favorisée par mon amour incorrigible du grand. Car il faut, 
mon cher, que je vous fasse un aveu qui vous fera peut-être 
sourire : dans la nature et dans l’art, je préfère, en supposant 
l égalité des mérites, les choses grandes à toutes les autres, 
les grands animaux, les grands paj’sages, les grands navires, 
les grands hommes, les grandes femmes, les grandes éghses, 
et, transformant, comme tant d’autres, mes goûts en prin- 
mpes, je crois que la dimension n’est pas une considération 
sans importance aux yeux de la Muse. D’ailleurs, pour revenir 
à VEve de M. Clésinger, cette figure possède d'autres mérites : 
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un mouvement heureux, Télégance tourmentée du goût 
florentin, un modelé soigné, surtout dans les parties infé¬ 
rieures du corps, les genoux, les cuisses et le ventre, tel enfin 
qu'on devait l’attendre d'un sculpteur, un fort bon ouvrage 
qui méritait mieux que ce qui en a été dit. 

Vous rappelez-vous les débuts de M. Hébert, des débuts 
heureux et presque tapageurs? Son second tableau attira 
surtout les yeux; c'était, si je ne me trompe, le portrait d'une 
femme onduleuse et plus qu'opaline, presque douée de trans¬ 
parence, et se tordant, maniérée, mais exquise, dans une 
atmosphère d'enchantement. Certainement le succès était 
mérité, et M. Hébert s'annonçait de manière à être toujours 
le bienvenu, comme un homme plein de distinction. Malheu¬ 
reusement ce qui fit sa juste notoriété fera peut-être un jour 
sa décadence. Cette distinction se limite trop volontiers aux 
charmes de la morbîdesse et aux langueurs monotones de 
l’album et du keepsake. Il est incontestable qu’il peint fort 
bien, mais non pas avec assez d’autorité et d'énergie pour 
cacher une faiblesse de conception. J e cherche à creuser sous 
tout ce que je vois d’aimable en lui, et j'y trouve je ne sais 
quelle ambition mondaine, le parti pris de plaire par des 
moyens acceptés d’avance par le public, et enfin un certain 
défaut, horriblement difficile à définir, que j'appellerai, 
faute de mieux, le défaut de tous les liUératisants. Je désire 
qu’un artiste soit lettré, mais je souffre quand je le vois 
cherchant à capter l’imagination par des ressources situées 
aux extrêmes hmites, sinon même au delà de son art. 

M Baudry, bien que sa peinture ne soit pas touj ours suffi- 
saiiîment solide, est plus naturellement artiste. Dans ses 
ouvrages on devine les bonnes et amoureuses études ita¬ 
liennes, et cette figure de petite fiUe, qui s’appelle, je crois, 
Guillemetie, a eu l’honneur de faire penser plus d’un critique 
aux spirituels et vivants portraits'de Velasquez. Mais, enfin, 
il est à craindre que M. Baudry ne reste qu’un homme dis¬ 
tingué. Sa Madeleine pénitente est bien un peu frivole et leste- 
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ment peinte, et, somme toute, à ses toiles de cette année je 
préfère son ambitieux, son compliqué et courageux tableau 
de la Vestale. 

M. Diaz est un exemple curieux d'une fortune facile obtenue 
par une faculté unique. Les temps ne sont pas encore loin 
de nous où il était un engouement. La gaieté de sa couleur, 
plutôt scintillante que riche, rappelait les heureux bariolages 
des étoffes orientales. Les yeux s’y amusaient si sincèrement, 
qu’ils oubliaient volontiers d’y chercher le contour et le 
modelé. Après avoir usé en vrai prodigue de cette - faculté 
unique dont la nature l'avait prodigalement doué, M. Diaz 
a senti s’éveiller en lui une ambition plus difficile. Ces pre¬ 
mières velléités s’exprimèrent par des tableaux d’une dimen¬ 
sion plus grande que ceux où nous avions généralement pris 
tant de plaisir. Ambition qui fut sa perte, 'l'out le monde a 
remarqué l’époque où son esprit fut travaillé de jalousie 
à l’endroit de Corrège et de Prud’hon. Mais on eût dit que 
son œil, accoutumé à noter le scintillement d'un petit monde, 
ne voyait plus de couleurs vives dans un grand espace. Son 
coloris pétillant tournait au plâtre et à la craie ; ou peut-être, 
ambitieux désormais de modeler avec soin, oubliait-il volon¬ 
tairement les qualités qui jusque-là avaient fait sa gloire. 
Il est difficile de déterminer les causes qui ont si rapidement 
diminué la vive personnalité de M, Diaz; mais il est permis 
de supposer que ces louables désirs lui sont venus trop tard. 
Il y a de certaines réformes impossibles à un certain âge, et 
rien n'est plus dangereux, dans la pratique des arts, que de 
renvoyer toujours au lendemain les études indispensables. 
Pendant de longues années on se fie à un instinct généralement 
beureux, et quand on veut enfin corriger une éducation de 
hasard et acquérir les principes négligés jusqu'alors, ü, n’est 
plus temps. Le cerveau a pris des habitudes incorrigibles, et la 
main, réfractaire et troublée, ne sait pas plus exprimer ce 
qu’elle exprimait si bien autrefois que les nouveautés dont 
maintenant on la charge. Tl est vraiment bien désagréable 
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de dire de pareilles choses à propos d'un homme d’une aussi 
notoire valeur que M. Diaz. Mais je ne suis qu'un écho; tout 
haut ou tout bas, avec malice ou avec tristesse, chacun a déj à 
prononcé ce que j’écris aujourd’hui. 

Tel n'est pas M. Bida : ou dirait, au contraire, qu’il a 
stoïquement répudié la couleur et toutes ses pompes pour 
donner plus de valeur et de lumière aux caractères que son 
crayon se charge d'exprimer. Et il les exprime avec une inten¬ 
sité et une profondeur remarquables. Quelquefois, une teinte 
légère et transparente appliquée dans une partie lumineuse, 
rehausse agréablement le dessin sans en rompre la sévère 
unité. Ce qui marque surtout les ouvrages de M. Bida, c'est 
l’intime expression des figures. Il est impossible de les attri¬ 
buer indifféremment à telle ou telle race, ou de supposer 
que ces personnages sont d'une religion qui n'est pas la leur. 
A défaut des explications du livret {Prédication maronite dans 
le Liban, Corps de garde d’Arnautes au Caire), tout esprit 
exercé devinerait aisément les différences. 

M. Chifflart est un grand prix de Rome, et, miracle ! il a une 
originalité. Ee séjour dans la ville éternelle n’a pas éteint les 
forces de son esprit; ce qui, après tout, ne prouve qu’une 
chose, c'est que ceux-là seuls y meurent, qui sont trop faibles 
pour y vivre, et que l’école n'humîlie que ceux qui sont voués 
à l'humilité. Tout le monde, avec raison, reproche aux deux 
dessins de M. Chifflart {Faust au combat, Faust au sabbat) 
trop de noirceur et de ténèbres, surtout pour des dessins 
aussi compliqués. Mais le style en est vraiment beau et gran¬ 
diose. Quel rêve chaotique ! Méphisto et son ami Faust, invin¬ 
cibles et invulnérables, traversent au galop, l’épée haute, 
tout l’orage de la guerre. Ici la Marguerite, longue, sinistre, 
inoubliable, est suspendue et se détache comme un remords 
sur le disque de la lune, immense et pâle. Je sais le plus grand 
gré à M. Chifflart d’avoir traité ces poétiques sujets héroïque¬ 
ment et dramatiquement, et d'avoir rejeté bien loin toutes 
les fadaises de la mélancolie apprise. Ee bon Ary Scheffer, 
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qui refaisait sans cesse un Christ semblable à son ï^aust et 
un Faust semblable à son Christ, tous deux semblables à un 
pianiste prêt à épancher sur les touches d'ivoire ses tristesses 
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incomprises, aurait eu besoin de voir ces deux vigoureux 
dessins pour comprendre qu’il n'est permis de traduire les 
poètes que quand on sent en soi une énergie égale à la leur. 
Je ne crois pas que le solide crayon qui a dessiné ce sabbat 
et cette tuerie s'abandonne jamais à la niaise mélancolie des 
demoiselles. 

Parmi les jeunes célébrités, l'une des plus solidement 
établies est celle de M. Fromentin. Il n'est précisément ni un 
paysagiste ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop 
restreints pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je 
disais de lui qu’il est un conteur de voyages, je ne dirais pas 
assez, car U y a beaucoup de voyageurs sans poésie et sans 
âme, et son âme est une des plus poétiques et des plus pré¬ 
cieuses que je connaisse. Sa peinture proprement dite, sage, 
puissante, bien gouvernée, procède évidemment d'Eugène 
Delacroix. Chez lui aussi, on retrouve cette savante et natu¬ 
relle intelligence de la couleur, si rare parmi nous. 
Mais la lumière et la chaleur qui jettent dans quelques 
Cerveaux une espèce de folie tropicale, les agitent d'une fureur 
ruapaisable et les poussent à des danses inconnues, ne versent 
dans son âme qu'une contemplation douce et reposée. C'est 
d’extase plutôt que le fanatisme. Il est présumable que je suis 
^Hoi-même atteint quelque peu d'une nostalgie qui m'en¬ 
traîne vers le soleil ; car de ces toiles lumineuses s’élève pour 
tnoi une vapeur enivrante, qui se condense bientôt en désirs 
et en regrets. J e me surprends à envier le sort de ces hommes 
étendus sous ces ombres bleues, et dont les j^eux, qui ne sont 
^ éveillés ni endormis, n’expriment, si toutefois ils expriment 
quelque chose, que l'amour du repos et le sentiment du bon¬ 
heur qu’inspire une immense lumière. E’esprit de M. Fro¬ 
mentin tient un peu de la femme, juste autant qu’ü faut pour 
Ajouter une grâce à la force. Mais une faculté qui n'est certes 
féminine, et qu’il possède à un degré éminent, est de saisir 
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les parcelles du beau égarées sur la terre, de suivre le beau 
à la piste partout où il a pu se. glisser à travers les trivialités 
de la nature déchue. Aussi, il n’est pas difficile de comprendre 
de quel amour il aime les noblesses de la vie patriarcale, 
et avec quel intérêt U contemple ces hommes en qui subsiste 
encore quelque chose de l’antique héroïsme. Ce n’est pas seu¬ 
lement des étoffes éclatantes et des armes curieusement 
ouvragées que ses yeux sont épris, mais surtout de cette 
gravité et de ce dandysme patricien qui caractérisent les 
chefs des tribus puissantes. Tels nous apparurent, il y a 
quatorze ans à peu près, ces sauvages du Nord Amérique, 
conduits par le peintre Catlin, qui, même dans leur état de 
déchéance, nous faisaient rêver à l’art de Phidias et aux 
■ grandeurs homériques. Mais à quoi bon m’étendre sur ce 
sujet? Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a si bien 
expliqué lui-même dans ses deux charmants livres Un été 
dans le Saharah et Le Sahell Tout le monde sait que M. Fro¬ 
mentin raconte ses voyages d’une manière double, et qu’il les 
écrit aussi bien qu’il les peint, avec un style qui n’est pas 
celui d’un autre. Tes peintres anciens aimaient aussi à avoiï 
le pied dans deux domaines et à se servir de deux outils pouf 
exprimer leur pensée. M. Fromentin a réussi comme écrivain 
et comme artiste, et ses oeuvres écrites ou peintes sont si 
charmantes, que s’il était permis d’abattre et de coirper l'une 
des tiges pour donner à l’autre plus de solidité, plus de 
il serait vraiment bien difficile de choisir. Car pour gagner 
peu, peut-être, il faudrait se résigner à perdre beaucoup. 

On se souvient d’avoir vu, à l’Exposition de 1855, d'excel¬ 
lents petits tableaux, d’une couleur riche et intense, mais d’un 
fini précieux, où dans les costumes et les figures se reflétait 
un curieux amour du passé; ces charmantes toiles étaient 
signées du nom de Liés. Non loin d'eux, des tableaux exquis» 
non moins précieusement travaillés, marqués des mêmes 
qualités et de la même passion rétrospective, portaient le nom 
de Leys. Presque le même peintre, presque le même nom- 
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lettre déplacée ressemble à un de ces jeux intelligents 
^ hasard, qui a quelquefois l’esprit pointu comme un homme, 
est élève de l’autre; on dit qu’une vive amitié les unit. 
IVtM. lycys et Liés sont-ils donc élevés à la dignité de 
loscures ? Faut-il, pour jouir de l’un, que nous soyons privés 
^1 autre ? M. Liés s'est présenté, cette année, sans son PoUux ; 

I^eys nous refera-t-il visite sans Castor ? Cette comparaison 

J, 

a autant plus légitime, que M. Leys a été, je crois, le 
^^ître de son ami, et que c'est aussi Pollux qui voulut céder 
Sou frère la moitié de son immortalité. Les Maux de la 
^^^rre/ quel titre! Le prisonnier vaincu, lanciné par le brutal 
l^^itiqueur qui le suit, les paquets de butin en désordre, les 
insultées, tout un monde ensanglanté, malheureux et 
, ^ttu, le reître puissant, roux et velu, la gouge qui, je crois, 
pas là, mais qui pouvait y être, cette fille peinte du 
^^yen âge, qui suivait les soldats avec l'autorisation du prince 
P de rFglise, comme la courtisane du Canada accompagnait 
^ guerriers au manteau de castor, les charrettes qui cahotent 
7 ^ement les faibles, les petits et les infirmes, tout cela devait 
^^cessairement produire un tableau saisissant, vraiment 
^étique. L'esprit se porte tout d’abord vers Callot; mais je 
n’avoir rien vu, dans la longue série de ses œuvres, qui 
plus dramatiquement composé. J’ai cependant deux 
Pi’oches a faire à M, Liés : la lumière est trop généralement 
^^Pandue, ou plutôt éparpillée; la couleur, monotonement 
^he, papillote. En second lieu, la première impression que 
reçoit fatalement en tombant sur ce tableau est l’im- 
^^^sion désagréable, inquiétante d’un treillage. M. Liés 
. ’^^rclé de noir, non seulement le contour général de ses 


sûres, mais encore toutes les parties de leur accoutrement, 

q L • 

‘^len que chacun des personnages apparaît comme un mor- 
(jç vitrail monté sur une armature de plomb. Notez 
Cette apparence contrariante est encore renforcée par la 
^rté générale des tons. 

Fenguüly est aussi un amoureux du passé. Esprit ingé- 

^AUDELAIRE. T. I. Il 










i 62 


VARIÂTftS CRITIQXrES 


If? 

nieux, curieux, laborieux. Ajoutez, si vous voulez, toutes ^ ' 
épithètes les plus honorables et les plus gracieuses qui peUVÊ** 
s’appliquer à la poésie de second ordre, à ce qui n’est 
absolument le grand, nu et simple. Il a la minutie, la patie***^ 
ardente et la propreté d'un bibÜomane. Ses ouvrages so 
travaillés comme les armes et les meubles des temps and6®’ 
Sa peinture a le poli du métal et le tranchant du rasoir. 
son imagination, je ne dirai pas qu’elle est positiveîU^ 
grande, mais elle est singulièrement active, impressionna^, 
et curieuse. J’ai été ravi par cette Petite Danse macabre, ^ 

m * * Cjt 

ressemble à une bande d’ivrognes attardés, qui va moitié 


trônant et moitié dansant et qu’entraîne son capitaine 


chamé. Examinez, je vous prie, toutes les petites grisai*^ 


0 


itio’* 


qui servent de cadre et de commentaire à la compost 
principale. Il n’y en a pas une qui ne soit un excellent 


tit 


u« 


tableau. Ees artistes modernes négligent beaucoup trop 
magnifiques allégories du moyen âge, où l’immortel grotesâ^ 
s’enlaçait en folâtrant, comme il fait encore, à î’immod 
horrible. Peut-être nos nerfs trop délicats ne peuvent 
plus supporter un symbole trop clairement redoutable. . 
être aussi, mais c’est bien douteux, est-ce la charité qui 
conseille d’éviter tout ce qui peut affliger nos semblable 
Dans les derniers jours de l’an passé, un éditeur de , 
Royale mit en vente un paroissien d’un style très rechercaj 
et les annonces publiées par les journaux nous instruisiï^, 
que toutes les vignettes qui encadraient le texte avaient ^ 
copiées sur d’anciens ouvrages de la même époque, de 
nière à donner à l'ensemble une précieuse unité de st) ^ 
mais qu’une exception unique avait été faite relativement ^ 
figures macabres, qu’on avait soigneusement évité de 
duire, disait la note rédigée sans doute par l’éditeur, coff^ 
n'étant -plus du goût de ce siècle, si éclairé, aurait-il dû ajouta ' 
pour se conformer tout à fait au goût dudit siècle. 


Le mauvaKs goût du siècle eu cela me fait peur. 
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Il y a un brave journal où chacun sait tout et parle de tout, 
où chaque rédacteur, universel et encyclopédique comme les 
citoyens de la vieille Rome, peut enseigner tour à tour poli¬ 
tique, religion, économie, beaux-arts, philosophie, littérature. 
Dans ce vaste monument de la niaiserie, penché vers l'avenir 
comme la tour de Pise, et où s’élabore le bonheur du genre 
humain, il y a un très honnête homme qui ne veut pas qu'on 
admire M. Penguilîy. Mais la raison, mon cher M***, la raison? 
Parce qu'il y a dans son œuvre une monotonie faiigante.Ce mot 
n’a sans doute pas trait à l'imagination de M. PenguiUy, qui 
est excessivement pittoresque et variée. Ce penseur a voulu 
dire qu’il n'aimait pas un peintre qui traitait tous les sujets 
avec le même style. Parbleu ! c'est le sien! Vous voulez donc 
qu'il en change? 

Je ne veux pas quitter cet aimable artiste, dont tous les 
tableaux, cette année, sont également intéressants, sans vous 
faire remarquer plus particulièrement les Petites Mouettes : 
l’azur intense du ciel et de l'eau, deux quartiers de roche qui 
font une porte ouverte sur l'infini (vous savez que l'infini 
paraît plus profond quand il est plus resserré), une nuée, une 
multitude, une avalanche, une flaie d’oiseaux blancs, et la 
solitude ! Considérez cela, mon cher ami, et dites-moi ensuite 
si vous croyez que M. Penguilîy soit dénué d'esprit poé¬ 
tique. 

Avant de terminer ce chapitre j’attirerai aussi vos yeux 
sur le tableau de M. Leighton, le seul artiste anglais, je pré¬ 
sume, qui ait été exact au rendez-vous ; Le comte Pâris se 
^snd à la maison des Capulets four chercher sa fiancée Juliette, 

la trouve inanimée. Peinture riche et minutieuse, avec des 
tons violents et un fini précieux, ouvrage plein d'opiniâtreté, 
mais dramatique, emphatique même; car nos amis d'outre- 
l^anche ne représentent pas les sujets tirés du théâtre comme 
ues scènes vraies, mais comme des scènes jouées avec l'exagé¬ 
ration nécessaire, et ce défaut, si c’en est un, prête à ces 
ouvrages je ne sais quelle beauté étrange et paradoxale. 
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Enfin, si vous avez le temps de retourner au Salon, n’ou¬ 
bliez pas d’examiner les peintures sur émail de M. Marc Baud. 
Cet artiste, dans un genre ingrat et mal apprécié, déploie des 
qualités surprenantes, celles d’un vrai peintre. Pour tout dire, 
en un mot, il peint grassement là où tant d'autres étalent 
platement des couleurs pauvres; il sait faire grand dans 
le petit. 


VII 

Le portrait. 

Je ne crois pas que les oiseaux du ciel se chargent jamais 
de pour\'oîr aux frais de ma table, ni qu’un lion me fasse 
l’honneur de me servir de fossoyeur et de croque-mort; 
cependant, dans la Thébaïde que mon cerveau s'est faite, 
semblable aux soUtaires agenouillés qui ergotaient contre 
cette incorrigible tête de mort encore farcie de toutes les 
mauvaises raisons de la chair périssable et mortelle, 
dispute parfois avec des monstres grotesques, des hantises 
du plein jour, des spectres de la rue, du salon, de l’omnibus. 
En face de moi, je vois l'Ame de la Bourgeoisie, et croyez 
bien que si je ne craignais pas de maculer à jamais la tenture 
de ma cellule, je lui jetterais volontiers, et avec une vigueur 
qu'elle ne soupçonne pas, mon écritoire à la face. Voilà 
ce qu’elle me dit aujourd’hui, cette vilaine Ame, qui n’est 
pas une hallucination : « En vérité, les poètes sont de sin¬ 
guliers fous de prétendre que l’imagination soit nécessaire 
dans toutes les fonctions de l’art. Qu'est-il besoin d’imagina¬ 
tion, par exemple, pour faire un portrait? Pour peindre 
mon âme, mon âme si visible, si claire, si notoire? Je pose, 
et en réalité c’est moi, le modèle, qui consens à faire le gros 
de la besogne. Je suis le véritable fournisseur de l’artiste. 
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Je suis, à moi tout seul, toute la matière. » Mais je lui ré¬ 
ponds : « Caput mortuum, tais-toi! Brute hyperboréeune des 
anciens jours, étemel Esquimau porte-lunettes, ou plutôt 
porte-écailles, que toutes les visions de Damas, tous les 
tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer! Plus la matière 
est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de 
l’imagination est subtile et laborieuse. Un portrait I Quoi 
de plus simple et de plus compliqué, de plus évident et de 
plus profond? Si la Bmyère eût été privé d’imagination, 
aurait-il pu composer ses Caractères, dont cependant la 
matière, si évidende, s’offrait si complaisamment à lui? 
Et si restreint qu’on suppose un sujet historique quelconque, 
quel historien peut se flatter de le peindre et de Vühmiiner 
sans imagination ? » 

De portrait, ce genre en apparence si modeste, nécessite 
une immense intelligence. Il faut sans doute que l’obéissance 
de l'artiste y soit grande, mais sa divination doit être égale. 
Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts 
de l'artiste, qui a dû voir d'abord ce qui se faisait voir, mais 
aussi deviner ce qm se cachait. Je le comparais tout à l’heure 
à l’historien, je pourrais aussi le comparer au comédien, 
qui par devoir adopte tous les caractères et tous les costumes. 
Rien, si l’on veut bien examiner la chose, n’est indifférent 
dans un portrait. Le geste, la grimace, le vêtement, le décor 
même, tout doit servir à représenter un caractère. De grands 
peintres, et d’excellents peintres, David, quand il n’était 
qu’un artiste du xvin® siècle et après qu’il fut devenu un 
chef d’école, Holbein, dans tous ses portraits, ont visé à 
exprimer avec sobriété mais avec intensité le caractère 
qu’ils se chargeaient de peindre. D’autres ont cherché à 
faire davantage ou à faire autrement. Reynolds et Gérard 
ont ajouté l'élément romanesque toujours en accord avec 
le naturel du personnage; ainsi un ciel orageux et tourmenté, 
des fonds légers et aériens, un mobilier poétique, une attitude 
^lang'uie,une démarche aventureuse, etc... C’est là un procédé 
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dangereux, mais non pas condamnable, qui rnalheureuseinent 
réclame du génie. Enfin, quel que soit le moyen le plus 
visiblement employé par l'artiste, que cet artiste soit Hol- 
bein, David, Vélasquez ou Lawrence, un.bon portrait m'ap¬ 
paraît toujours comme une biographie dramatisée, ou 
plutôt comme le drame naturel inhérent à tout homme. 
D'autres ont v’oulu restreindre les moyens. Etait-ce par 
impuissance de les employer tous? Etait-ce dans l'espérance 
d'obtenir une plus grande intensité d’expression? Je ne 
sais; ou plutôt je serais incliné à croire qu'en ceci, comme 
en bien d'autres choses humaines, les deux raisons sont 
également acceptables. Ici, mon cher ami, je suis obligé, 
je le crains fort, de toucher à une de vos admirations. Je 
veux parler de l’école d’Ingres en général, et en particulier 
de sa méthode appliquée au portrait. Tous les élèves n'ont 
pas strictement et humblement suivi les préceptes du maître. 
Tandis que M. Amaury-Duval outrait courageusement 
l’ascétisme de l’école, M. Lehmann essayait quelquefois de 
faire pardonner la genèse de ses tableaux par quelques 
mixtures adultères. En somme on peut dire que l’enseigne¬ 
ment a été despotique, et qu’il a laissé dans la peinture 
française une trace douloureuse. Un homme plein d'entête¬ 
ment, doué de quelques facultés précieuses, mais décidé 
à nier l’utilité de celles qu'il ne possède pas, s’est attribué 
cette gloire extraordinaire, exceptionnelle, d’éteindre le 
soleil. Quant à quelques tisons fumeux, encore égarés dans 
l'espace, les disciples de l’homme se sont chargés de piétiner 
dessus. Exprimée par ces simplificateurs, la nature a paru 
plus intelligible; cela est incontestable; mais combien elle 
est devenue moins belle et moins excitante, cela est évident. 
Je suis obligé de confesser que j’ai vu quelques portraits 
peints par MM. Flandrin et Amaury-Duval, qui, sous l’appa¬ 
rence fallacieuse de peinture, offraient d’admirables échan¬ 
tillons de modelé. J'avouerai même que le caractère visible 
(le ces portraits, moins tout ce qui est relatif à la couleur 
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^ la lumière, était . vigoureusement et soigneusement 
d'une manière pénétrante. Mais je demande s'il 
\ ^ loyauté à abréger les difficultés d'un art par la suppres- 
de quelques-unes de ses parties. J e trou^?e que M. Chena- 
, est plus courageux et plus franc. Il a simplement 
,^Pudié la couleur comme une pompe dangereuse, comme un 
^^^ent passionnel et daninable, et s'est fié au simple crayon 
. exprimer toute la valeur de l'idée. M. Chenavard est 
’^^apable de nier tout le bénéfice que la paresse tire du 
^•"océdé qui consiste à exprimer la forme d'un objet sans la 
°^ière diversement colorée qm s'attache à chacune de ses 
^'^lécules; seulement il prétend que ce sacrifice est glorieux 
utile, et que la forme et l’idée y gagnent également. Mais 
élèves de M. Ingres ont très inutilement conservé un 
^blant de couleur. Ils croient ou feignent de croire qu’ils 
de la peinture. 




II 


^oici un autre reproche, un éloge peut-être aux yeux 
j''’ Quelques-uns, qui les atteint plus vivement : leurs por- 
ne sont pas vraiment ressemblants. Parce que je 
^me sans cesse l'application de l'imagination, l'intro- 
/‘^fion de la poésie dans toutes les fonctions de l’art, per- 
Une ne supposera que je désire, dans le portrait surtout, 
^ altération consciencieuse du modèle. Holbein connaît 
^^asnie; il l'a si bien connu et si bien étudié qu’il le crée 
. nouveau et qu’il l’évoque, visible, immortel, superlatif. 
, i ^^gres trouve un modèle grand, pittoresque, séduisant, 
oilà sans doute, se dit-il, un curieux caractère; beauté 




grandeur, j'exprimerai cela soigneusement; je n'en 
^^ttrai lien, mais fy ajouterai quelque chose qui est indis- 
. Usaô/e : le style. » Et nous savons ce qu'il entend par 
,^tyle; ce n’est pas la qualité naturellement poétique du 
qu*^ gQ extraire pour la rendre plus visible. C'est 
^ poésie étrangère, empruntée généralement au passé, 
çjl^'^rais le droit de conclure que si M. Ingres ajoute quelque 
à son modèle, c’est par impuissance de le faire à la 
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fois grand et vrai. De quel droit ajouter? N'empruntez a 
tradition que l'art de peindre et non pas les mo^'^ens 
sophistiquer. Cette dame parisienne, ravissant échanti^^^ 
des grâces évaporées d’un salon français, il la dotera 
elle d'une certaine lourdeur, d'une bonhomie roniai^*^' 
Raphaël l’exige. Ces bras sont d’un galbe très pur et 
contour bien séduisant, sans aucun doute; mais, un y'^ 
graciles, il leur manque, pour arriver au style préco^^^' 
une certaine dose d’embonpoint et de suc matronal. M. 
est victime d'une obsession qui le contraint sans cesse 
déplacer, à transposer et à altérer le beau. Ainsi font 
ses élèves, dont chacun, en se mettant à l’ouvrage, se prép^ 
toujours, selon son goût dominant, à déformer son niodè^^^ 
Trouvez-vous que ce défaut soit léger et ce reproche immém^ 
Parmi les artistes qui se contentent du pittoresque 
de l’original se font surtout remarquer M. Bonvin, qui doi’ 
à ses portraits une vigoureuse et surprenante vitalité» 
M, Heini, dont quelques esprits superficiels se sont autre! ^ 
moqués, et qui cette année encore, comme en 1855» 
a révélé, dans une procession de croquis, une merve 





intelligence de la grimace humaine. On n’entendra pa®» 




présume, le mot dans un sens désagréable. Je veux pa , 
de la grimace naturelle et professionnelle qui apparh^ 
à chacun. 

M. Chaplin et M. Besson savent faire des portraits- 
premier ne nous a rien montré en ce genre cette 


éS: 


mais les amateurs qui suivent attentivement les exposib® 
et qui savent à quelles œuvres antécédentes de cet 
je fais allusion, en ont comme moi éprouvé du regret- 
second, qui est un fort bon peintre, a de plus les qr^al^ 
littéraires et tout l'esprit nécessaire pour représenter 
ment des comédiennes. Plus d’une fois, en considérant 
portraits vivants et lumineux de M. Besson, je me 
à songer à toute la grâce et à toute l'application q^^ 
artistes du xviii® siècle mettaient dans les images 
nous ont léguées de leurs étoiles préférées. 
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A différentes époques, divers portraitistes ont obtenu 
la vogue, les uns par leurs qualités et d'autres par leurs 
défauts. Le public, qui aime passionnément sa propre image, 
n'aime pas à demi l’artiste auquel il donne plus volontiers 
commission de la représenter. Parmi tous ceux qui ont su 
arracher cette faveur, celui qui m’a paru la mériter le mieux, 
parce qu’il est toujours resté un franc et véritable artiste, 
est M. Ricard. On a vu quelquefois dans sa peinture un 
manque de solidité; on lui a reproché, avec exagération, 
son goût pour Van Dyck, Rembrandt et Titien, sa grâce 
quelquefois anglaise, quelquefois italienne. Il y a là tant 
soit peu d’injustice. Car l’imitation est le vertige des esprits 
souples et brillants, et souvent même une preuve de supé¬ 
riorité. A des instincts de peintre tout à fait remarquables 
M. Ricard unit une connaissance très vaste de rhîstoire 
de son art, un esprit critique plein de finesse, et il n’y a pas 
un seul ouvrage de lui où toutes ces qualités ne se fassent 
deviner. Autrefois il faisait peut-être ses modèles trop jolis; 
encore dois-je dire que dans les portraits dont je parle le 
défaut en question a pu être exigé par le modèle; mais la 
partie virile et noble de son esprit a bien vite prévalu. Il a 
vraiment une intelligence toujours apte à peindre Vâme qui 
pose devant lui. Ainsi le portrait de cette vieille dame, où 
l’âge n’est pas lâchement dissimulé, révèle tout de suite 
un caractère reposé, une douceur et une charité qui appellent 
la confiance. La simplicité de regard et d attitude s accorde 
heureusement avec cette couleur chaude et mollement 
dorée qui me semble faite pour traduire les douces pensees 
du soir. Voulez-vous reconnaître l’énergie dans la jeunesse, 
la grâce dans la santé, la candeur dans une physionomie 
frémissante de vie, considérez le portrait de L<"J. Voila 
certes un vrai et grand portrait. Il est certain qu un beau 
modèle, s’il ne donne pas du talent, ajoute du moins un 
charme au talent. Mais combien peu de peintres pourraient 
rendre, par une exécution mieux appropriée, la solidité 
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d'une nature opulente et pure, et le ciel si profond de cet 
oeil avec sa large étoile de velours ! Le contour du visage, 
les ondulations de ce large front adolescent casqué de lourds 
cheveux, la richesse des lèvres, le grain de cette peau écla¬ 
tante, tout y est soigneusement exprimé, et surtout ce qui 
est le plus charmant et le plus difficile à peindre, je ne sais 
quoi de malicieux qui est toujours mêlé à l'innocence, et 
cet air noblement extatique et curieux qui, dans l’espèce 
humaine comme chezles animaux,donne aux jeunes physiono¬ 
mies une si mystérieuse gentillesse. Le nombre des portraits 
produits par M. Ricard est actuellement très considérable; 
mais celui-ci est un bon parmi les bons, et l'activité de ce 
remarquable esprit, toujours en éveil et en recherche, nous 
en promet bien d'autres. 

D’une manière sommaire, mais suffisante, je crois avoir 
expliqué pourquoi le portrait, le vrai portrait, ce genre si 
modeste en apparence, est en fait si difficile à produire. 

II est donc naturel que j'aie peu d'échantillons à citer. 

Bien d’autres artistes, O'Connell (i) par exemple, 

savent peindre une tête humaine; mais je serais obligé, à 

m 

propos de telle qualité ou de tel défaut, de tomber dans des 
rabâchages, et nous sommes convenus, au commencement, 
que je me contenterais, autant que possible, d’expliquer, 
à propos de chaque genre, ce qui peut être considéré comme 
l’idéal. 


VIII 

Le paysage. 

Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, d'eaux et de 
maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est 


(i) Voir Appüxoioks, t. II. 
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Pas par lui-même, mais par moi, par nia grâce propre, par 
] idée ou le sentiment que j'y attache. C’est dire suffisamment, 
pense, que tout paysagiste qui ne sait pas traduire un sen- 
^lînent par un assemblage de matière végétale ou minérale 
^ ^st pas un artiste. J e sais bien que Timagination humaine 
i^ut, par un effort singulier, concevoir un instant la nature 
l’homme, et toute la niasse suggestive éparpillée dans 
Espace, sans un contemplateur pour en extraire la compa- 
'■^ison, la métaphore et l’allégorie. Il est certain que tout 
ordre et toute cette harmonie n'en gardent pas moins 
^ qualité inspiratrice qui y est providentiellement déposée; 

dans ce cas, faute d'une intelligence de ce qu'elle pût 
^Qspirer, cette qualité serait comme si elle n'était pas. Les 
Artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments 
MU elle inspire, se soumettent à une opération bizarre qui 
^^usiste à tuer en eux l'homme pensant et sentant, et mal¬ 
heureusement, croyez que, pour la plupart, cette opération 
^ U rien de bizarre ni de douloureux. Telle est l’école qui, 
^'^jourd'hui et depuis longtemps, a prévalu. J’avouerai, 
^'^ec tout le monde, que l’école moderne des paysagistes 
singulièrement forte et habile; mais dans ce triomphe 
cette prédominance d'un genre inférieur (i), dans ce culte 
"^uis de la nature, non épurée, non expliquée par l’imagina- 
je vois un signe évident d'abaissement général. Nous 
^rous sans doute quelques différences d'habileté pratique 
^‘Utre tel et tel paysagiste; mais ces différences sont bien 
^^îtes. Elèves de maîtres divers, ils peignent tous fort 
et presque tous oublient qu’un site naturel n'a de valeur 
le sentiment actuel que l'artiste y sait mettre. La plupart 
^Ombent dans le défaut que je signalais au commencement 
Cette étude : ils prennent le dictionnaire de l’art pour 
^rt lui-même; ils copient un mot du dictionnaire, croyant 
^^Pier un poème. Or, un poème ne se copie jamais : il veut 


Voir AppjjndicîvS, t. II, p. 218, 
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être composé. Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l'espace 
compris dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maisoü) 
prend pour eux la valeur d'un poème tout fait. Quelques-uns 
vont plus loin encore. A leurs yeux, une étude est un tableau « 
M. Français nous montre un arbre, un arbre antique, énorme* 
il est vrai, et il nous dit ; voilà un paysage. La supériorité 
de pratique que montrent MM. Anastasi, Leroux, Breton* 
Belly, Chintreuil, etc., ne sert qu'à rendre plus désolante 
et visible la lacune universelle. Je sais que M. Daubigny vent 
et sait faire davantage. Ses paysages ont une grâce et une 
fraîcheur qui fascinent tout d’abord. Ils transmettent font 
de suite à l'ânie du spectateur le sentiment originel dont 
sont pénétrés. Mais on dirait que cette qualité n'est obtenu® 
par M. Daubigny qu’aux dépens du fini et de la perfection 
dans le détail. Mainte peinture de lui, spirituelle d'aüleuï^ 
et charmante, manque de solidité. Elle a la grâce, mais aussi 
la mollesse et l’inconsistance d'une improvisation. AvaU* 
tout, cependant, il faut rendre à M. Daubigny cette justice 
que ses œuvres sont généralement poétiques, et je les pi’^ 
fère avec leurs défauts, à beaucoup d’autres plus parfaite®» 
mais privées de la qualité qui le distingue. 

M. Millet cherche particulièrement le style ; il ne s'en cach® 
pas, U en fait montre et gloire. Mais une partie du ridicu|^ 
que j’attribuais aux élèves de M. Ingres s’attache à loi- 
Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des pédam® 
qui ont d'eux-mêmes une trop haute opinion. Ils étalez* 
une manière d'abrutissement sombre et fatal qui me doflU^ 
l’envie de les haïr. Qu'ils moissonnent, qu’ils sèment, qii 
fassent paître des vaches, qu'ils tondent des animao^' 
ils ont toujours l’air de dire ; « Pauvres déshérités de 
monde, c’est pourtant nous qui le fécondons! Nous accoh*" 
plissons une mission, nous exerçons un sacerdoce! » Au 
d'extraire simplement la poésie naturelle de son suj®^' 
M. Millet veut à tout prix y ajouter quelque chose. Daa® 
leur monotone laideur, tous ces petits parias ont une 
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i Mention philosophique, mélancolique et raphaélcsque. Ce nial- 
1 heur, dans la peinture de M. Millet, gâte toutes les belles 
I qualités qui attirent tout d’abord le regard vers lui. 

■ j M. Troyon est le plus bel exemple de l’habileté sans 
J ^iiie. Aussi quelle popularité! Chez un public sans âme, 
I la méritait. Tout jeune, M. Troyon a peint avec la même 
' ^^rtitude, la même habileté, la même insensibilité. Il y a 
longues années, il nous étonnait déjà par l’aplomb de 
fabrication, par la rondeur de son jeu, comme on dit 
théâtre, par son mérite infaillible, modéré et continu. 
^*e 3 t une âme, je le veux bien, mais trop à la portée de 
toutes les âmes. L’usurpation de ces talents de second ordre 
peut pas avoir lieu sans Créer des injustices. Quand un 
^utre animal que le lion se fait la part du lion, il y a infaüli- 
hlemeut de modestes créatures dont la modeste part se 
trouve beaucoup trop diminuée. Je veux dire que dans les 
talents de second ordre cultivant avec succès un genre 
inférieur, il y en a plusieurs qui valent bien M. Troyon, et 
qui peuvent trouver singulier de ne pas obtenir tout ce qui 
teur est dû, quand celui-ci prend beaucoup plus que ce qui 
*Ui appartient. Je me garderai bien de citer ces noms; la 
'victime se sentirait peut-être aussi offensée que l’usurpateur. 

Les deux hommes que l'opinion publique a toujours 
^arqués comme les plus importants dans la spécialité du 
Paysage sont MM. Rousseau et Corot. Avec de pareils artistes, 
j ü faut être plein de réserve et de respect. M. Rousseau a le 
fi’avaîl compliqué, plein de ruses et de repentirs. Peu d'hom¬ 
mes ont plus sincèrement aimé la lumière et l'ont mieux 
mndue. Mais la silhouette générale des formes est souvent 
difficile à saisir. La vapeur lumineuse, pétUlante et ballottée, 
^rouble la carcasse des êtres.' M. Rousseau m'a toujours 
ébloui; mais il m’a quelquefois fatigué. Et puis, il tombe 
bans le fameux défaut moderne, qui nmt d'un amour aveugle 
bc la nature, de rien que la nature ; il prend une simple étude 
pour une composition. Un marécage miroitant, fourmillant 





















»74 


VARlèTÉS CBITIQUES 


« 


d’herbes humides et marqueté de plaques lumineuse^* 

■ 

un tronc d’arbre rugueux, une chaumière à la toiture fleuri^' 
un petit bout de nature enfin, deviennent à ses yeux amo^^' 
reux un tableau suffisant et parfait. Tout le charme qtt ‘‘ 
sait mettre dans ce lambeau arraché à la planète ne suffi* 
pas toujours pour faire oublier l'absence de construction. 

Si M. Rousseau, souvent incomplet, mais sans cess^ 
inquiet et palpitant, a Tair d’un homme qui, tourmeo*^ 
de plusieurs diables, ne sait auquel entendre, M. Coro*» 
qui est son antithèse absolue, n’a pas assez souvent le diable 
au corps. vSi défectueuse et même injuste que soit cett® 
expression, je la choisis comme rendant approximativemeP* 
la raison qui empêche ce savant artiste d’éblouir et d’étoniief ■ 
Il étonne lentement, je le veux bien, il enchante peu à pe^*’ 
mais il faut savoir pénétrer dans sa science, car, chez 
il n’y a pas de papillotage, mais partout une infaillible 
rigueur d'harmonie. De plus, il est un des rares, le setil 
peut-être, qui ait gardé un profond sentiment de la construÇ' 
tion, qui observe la valeur proportionnelle de chaque détal* 
dans l’ensemble, et, s’il est permis de comparer la comp^ 
sition d’un paysage à la structure humaine, qui sache toU' 
jours où placer les ossements et quelle dimension il 
faut donner. On sent, on devine que M, Corot dessine abf^ 
viativement et largement, ce qui est la seule méthode 
amasser aveê célérité une grande quantité de matéria^ 
précieux. Si un seul homme avait pu retenir l'école fr^^' 
çaise moderne dans son amour impertinent et fastidie^^ 
du détail, certes c'était lui. Nous avons entendu reprocha* 
à cet éminent artiste sa couleur un peu trop douce et 
lumière presque crépusculaire. On dirait que pour lui 
la lumière qui inonde le monde est partout baissée d'u^ 
ou de plusieurs tons. Son regard, fin et judicieux, compr^*^^ 
plutôt tout ce qui confirme l’harmonie que ce qui accUS® 
le contraste. Mais, en supposant qu’il n'y ait pas trop d 
justice dans ce reproche, il faut remarquer que nos exp^®^" 
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tiens de peinture ne sont pas propices à l'effet des bons 
tableaux, surtout de ceux qui sont conçus et exécutés avec 
sagesse et modération. Un son de voix clair, mais modeste 
et harmonieux, se perd dans une réunion de cris étourdis¬ 
sants ou ronflants, et les Véroiièse les plus lumineux paraî¬ 
traient souvent gris et pâles s'ils étaient entourés de cer¬ 
taines peintures modernes plus criardes que des foulards 
de village. 

Il ne faut pas oublier, parmi les mérites de M. Corot, 
son excellent enseignement, solide, lumiiieux, méthodique. 
Des nombreux élèves qu'il a formés, soutenus ou retenu.s 
loin des entraînements de l'époque, ?.î. f,avieille est celui 
que j’ai le plus agréablement remarqué. Il y a de lui un 
paysage fort simple : une chaumière sur une lisière de bois, 
avec une route qui s’y enfonce. La blancheur de la neîge 
fait un contraste agréable avec l’incendie du soir qui s’éteint 
lentement derrière les innombrables mâtures de la forêt 
sans feuilles. Depuis quelques années, les paysagistes ont 
plus fréquemment appliqué leur esprit aux beautés pitto- 

H 

resques de la saison triste. Mais personne, je crois, ne les 
sent mieux que M. Lavieille. Quelques-uns des effets qu'il 
a souvent rendus me semblent des extraits du bonheur 
de l’hiver. Dans la tristesse de ce paysage, qui porte la livrée 
obscurément blanche et rose des beaux jours d’hiver à leur 
déclin, il y a une volupté élégiaque irrésistible que connais¬ 
sent tous les amateurs de promenades solidaires. 

Permettez-moi, mon cher, de rev’^enir encore à ma manie, 
je veux dire aux regrets que j’éprouve de voir la part de 
l’imagination dans le paysage de plus en plus réduite. 
Çà et là, de loin en loin, apparaît la trace d'une protestation, 
un talent libre et grand qui n’est plus dans le goût du sièc|e. 
M. Paul Huet, par exemple, un vieux de la vieille, celui-là! 
(je puis appliquer aux débris d’une grandeur militante comme 
le Romantisme, déjà si lointaine, cette expression familière 
et grandiose); M. Paul Httet reste fidèle aux goûts de sa 
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jeunesse. Les huit peintures, maritimes ou rustiques, qui 
doivent servir à la décoration d'un salon, sont de véritables 
poèmes pleins de légèreté, de richesse et de fraîcheur. Il me 
paraît superflu de détailler les talents d’un artiste aussi élevé 
et qui a autant produit ; mais ce qui me paraît en lui de plus 
louable et de plus remarquable, c’est que pendant que le 
goût de la minutie va gagnant tous les esprits de proche en 
proche, lui, constant dans son caractère et sa méthode, il 
donne à toutes ses compositions un caractère amoureusement 
poétique. 

Cependant il m’est venu cette année un peu de consolation, 
par deux artistes de qui je ne l’aurais pas attendue. M. Jadin, 
qui jusqu’ici avait trop modestement, cela est évident main¬ 
tenant, limité sa gloire au chenil et à l’écurie, a envoyé une 
splendide vue de Rome prise de VArco di Parma. Il y a là, 
d’abord les quahtés habituelles de M. Jadin, l’énergie et la 
solidité, mais de plus une impression poétique parfaitement_ 
bien saisie et rendue. C’est l’impression glorieuse et mélanco 
lique du soir descendant sur la cité sainte, un soir solennel 
traversé de bandes pourprées, pompeux et ardent comme la 
religion romaine. M. Gésinger, à qui la sculpture ne suffit plus, 
ressemble à ces enfants d’un sang turbulent et d’une ardeur 
capricante, qui veulent escalader toutes les hauteurs pour y 
inscrire leur nom. Ses deux paysages. Isola Farnese et Castel 
Fusana, sont d’un aspect pénétrant, d’une native et sévère 
mélancolie. Les eaux y sont plus lourdes et plus solennelles 
qu’ailleurs, la solitude plus silencieuse, les arbres eux-mêmes 
plus monumentaux. On a souvent ri de l’emphase de M. Clé- 
singer; mais ce n'est pas par la petitesse qu'il prêtera jamais 
à rire. Vice pour vice, j e pense comme lui que l’excès en tout 
vaut mieux que la mesquinerie. 

Oui, l’imagination fait le paysage. Je comprends qu'un 
esprit appliqué à prendre des notes ne puisse pas s'abandonner 
aux prodigieuses rêveries contenues dans les spectacles de 
la nature présente; mais pourquoi l'imagination fuit-elle 
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"atelier du paysagiste? Peut-être les artistes qui cultivent 
Ce genre se défient-ils beaucoup trop de leur mémoire et 

adoptent-ils une méthode de copie immédiate, qui s'accom- 

0 

^ode parfaitement à la paresse de leur esprit. S’ils avaient vu 
Comme j’ai vu récemment, chez M. Boudin qui, soit dit en 
passant, a exposé un fort bon et fort sage tableau {Le Pardon 
sainte Anne Palud), plusieurs centaines d’études au pastel 
iiuprovisées en face de la mer et du ciel, ils comprendraient 
Ce qu’ils n’ont pas l’air de comprendre, c’est-à-dire la diffé¬ 
rence qui sépare une étude d’un tableau. Mais M. Boudin, 
^üi pourrait s’enorgueillir de son dévouement à son art, 
^îontre très modestement sa curieuse collection. Il sait bien 
^u'il faut que tout cela devienne tableau par le moyen de 
^impression poétique rappelée à volontéj et Ü n’a pas la 
prétention de donner ses notes pour des tableaux. Plus tard, 
^^ns aucun doute, il nous étalera dans des peintures achevées 
ICS prodigieuses magies de l’air et de l’eau. Ces études si 
^^pidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de 
plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans 
Sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent toujours, 
écrits en marge, la date, l’heure et le vent; ainsi, par exemple : 
° octobre, midi, vent de nord-ouest. Si vous avez eu quelquefois 
‘C loisir de faire connaissance avec ces beautés météorolo¬ 
giques, vous pourriez vérifier par mémoire l’exactitude des 
observations de M. Boudin, Ba légende cachée avec la main, 
^cus devineriez la saison, l’heure et le vent. Je n’exagère rien. 
J ai vu. A la fin de tous ces nuages aux formes fantastiques 
lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes 
roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces four- 
^^ises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé 
Ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, 
l-outes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent 
^U cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l’élo- 
quence de l’opium. Chose assez curieuse, il ne m’arriva pas 
seule fois, devant ces magies liquides ou aériennes, de 
^audeeaire. — T. I 
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me plaindre de l’absence de riiomme. Mais je me garde bien 

P 

de tirer de la plénitude de ma jouissance un conseil pour qrn 
que ce soit, non plus que pour IM, Boudin. Le conseil serait 
trop dangereux. Qu’il se rappelle que l'homme, comme dit 
Robespierre, qui avait soigneusement fait ses humanités, 
ne voit jamais l’homme sans plaisir; et, s’il veut gagner un 
peu de popularité, qu’il se garde bien de croire que le public 
soit arrivé à un égal enthousiasme pour la solitude. 

Ce n’est pas seulement les peintures de marine qui fout 
défaut,un genre pourtant si poétique! (je ne prends paspoUf 
marines des drames militaires qui se jouent sur l'eau), mai® 
aussi un genre que j’appellerais volontiers le paysage des 
grandes vdles, c’est-à-dire la collection des grandeurs et de^ 
beautés qui résultent d'une puissante agglomération d’homme^ 
et de monuments, le charme profond et compliqué d'uu® 
capitale âgée et vieillie dans les gloires et les tribulations de 
la vie. 

Il y a quelques années, un homme puissant et singulieti 

ri* 

un officier de marine, dit-on, avait commencé une sépc 
d’études à l'eau-forte d’après les points de vue les plus pitto' 
resques de Paris. Par l’âpreté, la finesse et la certitude de soî^ 
dessin, M. Méryon rappelait les vieux et excellents aquafo^' 
tistes. J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie 1^ 
solennité naturelle d'une ville immense. Les majestés de 1^ 
pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, le® 
obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leur® 
coalitions de fumée, les prodigieux échafaudages des moU^' 
ments en réparation, appliquant sur le corps solide de l’ archi¬ 
tecture leur architecture à jour d'une beauté si paradoxal^' 
le ciel tumultueux, chargé de colère et de rancune, la pro¬ 
fondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous 1^’ 
drames qui y sont contenus, aucun des éléments complet®’ 
dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civili®^* 
tion n’était oublié. Si Victor Hugo a vn ces excellentes 
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tainpes, il a dû être content; îl a retrouvé, dignement repré¬ 
sentée, sa 

Morne Isis, couverte d'un voile! 

Araignée à l’immense toüe, . 

Où se prennent les nations ! 

Fontaine d’urnes obsédée! 

Mamelle sans cesse inondée. 

Où, pour se nourrir de l’idée, 

Viennent les générations! 

Ville qu’un orage enveloppe ! 

Mais lin démon cruel a touché le cerveau de M. Mézyon; 
un délire mystérieux a brouillé ces facultés qui semblaient 
aussi solides que brillantes. Sa gloire naissante et ses travaux 
ont été soudainement interrompus. Et depuis lors nous atten¬ 
dons toujours avec anxiété des nouvelles consolantes de ce 
singulier officier, qui était devenu en un jour un puissant 
artiste, et qui avait dit adieu aux solennelles aventures de 
rOcéan pour peindre la noire majesté de la plus inquiétante 
des capitales. 

Je regrette encore, et j'obéis peut-être à mon insu aux 
accoutumances de ma jeunesse, le paysage romantique, et 
même le paysage romanesque qui existait déjà au dix-hui¬ 
tième siècle. Nos paysagistes sont des animaux beaucoup 
trop herbivores. Ils ne se nourrissent pas volontiers des 
mines, et, sauf un petit nombres d'hommes tels que Fro¬ 
mentin, le ciel et le désert les épouvantent. Je regrette ces 

v 

grands lacs qui représentent l'immobilité dans le désespoir, 
les immenses montagnes, escaliers de la planète vers le ciel, 
d'où tout ce qui paraissait grand paraît petit, les châteaux- 
forts (oui, mon cynisme ira jusque-là), les abbayes crénelées 
qui se mirent dans les mornes étangs, les ponts gigantesques, 
les constructions ninivites, habitées par le vertige, et enfin 
tout ce qu’il faudrait inventer, si tout cela n'existait pas ! 

Je dois confesser en passant que, bien qu'il ne soit pas 
doué d'une originalité de manière bien décidée, M. Hilde- 
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brandt, par son énorme exposition d'aquarelles, m'a causé 
un vif plaisir. Eu parcourant ces amusants albums de voyage, 
il me semble toujours que je revois, que je reconnais ce que 
je n’ai jamais vu. Grâce à lui, mon imagination fouettée s’est 
promenée à travers trente-huit paysages romantiques, 
depuis les remparts sonores de la Scandinavie jusqu’aux 
pays lumineux des ibis et des cigognes, depuis le Fiord de 
Séraphitus jusqu’au pic de Ténériffe. La lune et le soleil ont 
tour à tour illuminé ces décors, l’un versant sa tapageuse 
lumière, l’autre ses patients enchantements. 

Vous voyez, mon cher ami, que je ne puis jamais consi¬ 
dérer le choix du sujet comme indifférent, et que, malgré 
l'amour nécessaire qui doit féconder le plus humble morceau, 
je crois que le sujet fait pour l'artiste une partie du génie, 
et pour moi, barbare malgré tout, une partie du plaisir. En 
somme, je n’ai trouvé parmi les paysagistes que des talents 
sages ou petits, avec une très grande paresse d’imagination, 
•Je n'ai pas vu chez eux, chez tous, du moins, le charme natu¬ 
rel, si simplement exprimé, des savanes et des prairies de 
Catlin (je parie qu'ils ne savent même pas ce que c'est que 
Catlin), non plus que la beauté surnaturelle des paysages de 
Delacroix, non plus que la magnifique imagination qui coule 
dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystère dans le 
ciel. J e parle de ses dessins à l'encre de Chine, car il est trop 
évident qu'en poésie notre poète est le roi des paysagistes. 

J e désire être ramené vers les dioramas dont la magie bru¬ 
tale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je préfère 
contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artiste- 
ment exprimés et tragiquement concentrés, mes rêves 
les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont 
infiniment plus près du vrai; tandis que la plupart de nos 
paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont 
négligé de mentir. 
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Sculpture. 

Au fond d’une bibliothèque antique, dans le demi-jour 
propice qui caresse et suggère les longues pensées, Harpo- 
crate, debout et solennel, un doigt posé sur sa bouche, vous 
commande le silence, et, comme un pédagogue pythagoricien, 
vous dit : Chut! avec un geste plein d’autorité. Apollon et 
les Muses, fantômes impérieux, dont les formes divines 
éclatent dans la pénombre, surveillent vos pensées, assistent 
à vos travaux, et vous encouragent au sublime. 

Au détour d’un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, 
l’étemelle Mélancolie mire son visage auguste dans les eaux 
d’un bassin, immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe, 
attristé et charmé, contemplant cette grande figure aux 
membres robustes, mais alanguis par une peine secrète, 
dit : Voilà ma sœur! 

Avant de vous j eter dans le confessionnal, au fond de cette 
petite chapelle ébranlée par le trot des omnibus, vous êtes 
arrêté par un fantôme décharné et magnifique, qui soulève 
discrètement l’énorme couvercle de son sépulcre pour vous 
supplier, créature passagère, de penser à l’éternité! Et au 
coin de cette allée fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui 
Vous sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil,prostrée, 
échevelée, noyée dans le ruisseau de ses larmes, écrasant de 
sa lourde désolation les restes poudreux d’un homme illustre. 
Vous enseigne que richesse, gloire, patrie même, sont de 
pures frivolités, devant ce je ne sais quoi que personne 
n’a nommé ni défini, que l’homme n’exprime que par des 
adverbes mystérieux, tels que : peut-être, jamais, toujours! 
et qui contient, quelques-uns l'espèrent, la béatitude infinie, 
tant désirée, ou l’angoisse sans trêve dont la raison moderne 
repousse l’image avec le geste convulsif de l'agonie. 
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L’esprit charmé par la musique des eaux jaillissantes, 
plus douce que la voix des nourrices, vous tombez dans un 
boudoir de verdure où Vénus et Hébé, déesses badines qui 
présidèrent quelquefois à votre vie, étalent sous des alcôves 
de feuillage les rondeurs de leurs membres charmants qui 
ont puisé dans la fournaise le rose éclat de la vie. Mais ce 
n’est guère que dans les jardins du temps passé que vous 
trouverez ces délicieuses surprises; car des trois matières 
excellentes qui s’offrent à l'imagination pour remplir le rêve 
sculptural, bronze, terre cuite et marbre, la dernière sexile, 
dans notre âge, jouit injustement, selon nous, d'une popula¬ 
rité presque exclusive. 

Vous traversez une grande \dlle vieillie dans la civilisation, 
une de celles qui contiennent les archives les plus importantes 
de la vie universelle, et vos j’eux sont tirés en haut, sursum 
ad sidéra ; car sur les places publiques, aux angles des carre- 
fours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui 
passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage rnùet 
les pompeuses légendes de la gloire, de la guerre, de la science 
et du martyre. Les uns montrent le ciel, où ils ont sans cesse 
aspiré; les autres désignent le sol d'où ils se sont élancés. 
Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie 
et qui en est devenu l'emblème : un outil, une épée, un livre, 
une torche, vüaï lampada! Fussiez-vous- le plus insouciant 
des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou 
banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant 
quelques minutes, et vous commande, au nom du passe, 
de penser aux choses qui ne sont pas de la terre. 

Tel est le rôle divin de la sculpture. 

Qui peut douter qu'une puissante imagination ne soit 
nécessaire pour remplir un si magnifique programme? 
Singulier art qui s’enfonce dans les ténèbres du temps, 
et qui déjà, dans les âges primitifs, produisait des œuvres 
dont s’étonne l’esprit civilisé ! Art, où ce qui doit être compté 
comme qualité en peinture peut devenir \'ice ou défaut, on 
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la perfection est d'autant plus nécessaire que le moyeu, 
plus complet en apparence, mais plus barbare et plus enfantin, 
<3oune toujours, même aux plus médiocres œuvres, un sem¬ 
blant de fini et de perfection. Devant un objet tiré de la 
nature et représenté par la sculpture, c'est-à-dire rond, 
Inyant, autour duquel on peut tourner librement, et, comme 
l’objet naturel lui-même, environné d'atmosphère, le paysan, 
Ife sauvage, l'homme primitif, n'éprouvent aucune indécision ; 
l^andis qu’une peinture, par ses prétentions immenses, par 
Sa nature paradoxale et abstractive, les inquiète et les 
l^fouble. Il nous faut remarquer ici que le bas-relief est 
déjà un mensonge, c'est-à-dire un pas fait vers un art plus 
'Civilisé, s’éloigant d’autant de l'idée pure de sculpture. On 
se souvient que Catlin faillit être mêlé à une querelle fort dan¬ 
gereuse entre des chefs sauvages,ceux-ci plaisantant celui-là 
dont il avait peint le portrait de profil, et lui reprochant 
de s'être laissé voler la moitié de son visage. De singe, quel- 
^luefois surpris par une magique peinture de nature, tourne 
derrière l’image pour en trouver l’envers. Il résidte des con¬ 
ditions barbares dans lesquelles la sculpture est enfermée, 
^lu'elle réclame, en même temps qu’une exécution très 
parfaite, une spiritualité très élevée. Autrement elle ne 
produira que l’objet étonnant dont peuvent s’ébahir le singe 
^t le sauvage. Il en résulte aussi que l’œil de l’amateur lui- 
iiiéme, quelquefois fatigué par la monotone blancheur de 
toutes ces grandes poupées, exactes dans toutes leurs propor¬ 
tions de longueur et d'épaisseur, abdique son autorité. 
Ive médiocre ne lui semble pas toujours méprisable, et, à 
^oîîis qu'une statue ne soit outrageusement détestable, 
d peut la prendre pour bonne; mais une sublime pour mau- 
^'aise, jamais! Ici, plus qu’en toute autre matière, le beau 
j’imprime dans la mémoire d’une manière indélébile. Quelle 
force prodigieuse l’Egypte, la Grèce, Michel-Ange, Coustou 
quelques autres ont mise dans ces fantômes immobiles! 
Quel regard dans ces yeux sans prunelle! De même que la 
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poésie lyrique ennoblit tout, même la passion, la sculpture, 
la vraie, solennise tout, même le mouvement; elle donne 
à tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui 
participe de la dureté de la matière employée. La colère 
devient calme, la tendresse sévère, le rêve ondoyant et bril- 
lanté de la peinture se transforme en méditation solide et 
obstinée. Mais si l'on veut songer combien de perfections 
il faut réunir pour obtenir cet austère enchantement, on ne 
s'étonnera pas de la fatigue et du découragement qui s'em¬ 
parent souvent de notre esprit en parcourant les galeries des 
sculptures modernes, où le but divin est presque toujours 
méconnu, et le joli, le minutieux, complaisamment substi¬ 
tués au grand. 

Nous avons le goût de facile composition, et notre dilettan¬ 
tisme peut s’accommoder tour à tour de toutes les grandeurs 
et de toutes les coquetteries. Nous savons aimer l’art mysté¬ 
rieux et sacertodal de l'Egypte et de Ninive, l’art de la Grèce, 
charmant et raisonnable à la fois, l’art de Michel-Ange, 
précis comme une science, prodigieux comme le rêve, l’ha¬ 
bileté du dix-huitième siècle, qui est la fougue dans la vérité : 
mais dans ces différents modes de la sculpture, il y a la puis¬ 
sance d’expression et la richesse de sentiment, résultat iné¬ 
vitable d’une imagination profonde qui chez nous maintenant 
fait trop souvent défaut. On ne trouvera donc pas surprenant 
que je sois bref dans l’examen des œuvres de cette année. 
Rien n'est plus doux que d’admirer, rien n’est plus désagréa¬ 
ble que de critiquer. La grande faculté, la principale, ne brilla 
que comme les images des patriotes romains, par son absence. 
C’est donc ici le cas de remercier M. Franceschi pour son 
Andromède. Cette figure, généralement remarquée, a suscite 
quelques critiques selon nous trop faciles. Elle a cet immense 
mérite d’être poétique, excitante et noble. On a dit que c’était 
un plagiat, et que M. Franceschi avait simplement mis debout 
une*figure couchée de Michel-Ange. Cela n’est pas vrai. L^ 
langueur de ces formes menues quoique grandes, l’élégance 
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paradoxale de ces membres est bien le fait d’nn auteur 
moderne. Mais quand même il aurait emprunté son aspira¬ 
tion au passé, j'y verrais un motif d'éloge plutôt que de cri¬ 
tique; il n’est pas donné à tout le monde d’imiter ce qui est 
grand,et quand ces imitations sont le fait d’un jeune homme, 
qui a naturellement un grand espace de vie ouvert devant 
lui, c'est bien plutôt pour la critique une raison d’espérance 
que de défiance. 

Quel diable d'homme que M. Clésinger! Tout ce qu’on 
peut dire de plus beau sur son compte, c’est qu’à voir cette 
facile production d’œuvres si diverses, on devine une intel¬ 
ligence ou plutôt un tempérament toujours en éveil, un 
homme qui a l’amour de la sculpture dans le ventre. Vous 
admirez un morceau merveilleusement réussi; mais tel autre 
morceau dépare complètement la statue. Voilà une figure d’un 
jet élancé et enthousiasmant; mais voici des draperies qui, 
voulant paraître légères, sont tubulées et tortillées comme 
du macaroni. M. Clésinger attrape quelquefois le mouvement, 
il n’obtient jamais l’élégance complète. Ta beauté de style 
^t de caractère qu’on a tant louée dans ses bustes de dames 
romaines n’est pas décidée ni parfaite. On dirait que souvent, 
dans son ardeur précipitée du travail, il oublie des muscles 
et néglige le mouvement si précieux du modelé. Je ne veux 
pas parler de ses malheureuses Saphos, je sais que maintes 
fois il a fait beaucoup mieux; mais même dans ses statues 
les mieux réussies, un œil exercé est affligé par cette méthode 
ubréviative qui donne aux membres et au visage humain 
Ce fini et ce poli banal de la cire coulée dans un moule. Si 
Canova fut quelquefois charmant, ce ne fut certes pas grâce 
à ce défaut. Tout le monde a loué fort justement son Taureau 
domain', c’est vraiment un fort bel ouvrage; mais, si j’étais 
M. Clésinger, je n'aimerais pas être loué si magnifiquement 
pour avoir fait l’image d'une bête, si noble et superbe qu’elle 
fût.|Un^sculpteur tel que lui doit avoir d’autres ambitions 

caresser d’autres images que celles des taureaux. 
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Il y a un Sainl-Sébastien d’un élève de Rude, M. Just 
Becquet, qui est une patiente et vigoureuse sculpture. Elle 
fait à la fois penser à la peinture de Ribera et à l’âpre statuaire 
espagnole. Mais si l'enseignement de M. Rude, qui eut une 
si grande action sur l’école de notre temps, a profité à quel¬ 
ques-uns, à ceux sans doute qui savaient commenter cet ensei¬ 
gnement par leur esprit naturel,il a précipité les autres, trop 
dociles, dans les plus étonnantes erreurs. Voj’^ez, par exemple, 
cette Gaule ! La première forme que la Gaule revêt dans votre 
esprit est celle d’une personne de grande allure, libre, puis¬ 
sante, de forme robuste et dégagée, la fille bien découplée 
des forêts, la femme sauvage et guerrière, dont la voix était 
écoutée dans les conseils de la patrie. Or, dans la malheureuse 
figure dont je parle, tout ce qui constitue la force et la beauté 
est absent. Poitrine, hanches, cuisses, jambes, tout ce qui 
doit faire relief est creux. J’ai vu sur les tables de dissection , 
de ces cadavres ravagés par la maladie et par une mi.sère 
continue de quarante ans. E’auteur a-t-il voulu représenter 
l'affaiblissement, l’épuisement d'une femme qui n'a pas connu 
d’autre nourriture que le gland des chênes, et a-t-il pris l’an¬ 
tique et forte Gaule pour la femelle décrépite d’un Papou? 
Cherchons une explication moins ambitieuse, et croyons 
simplement qu’ayant entendu répéter fréquemment qu'il 
fallait copier fidèlement le modèle, et n’étant pas doué de 13- 
clairvoyance nécessaire pour en choisir un beau, il a copie 
le plus laid de tous avec une parfaite dévotion. Cette statue 
a trouvé des éloges, sans doute pour son œil de Velléda d’al¬ 
bum lancé à l’horizon. Cela ne m’étonne pas. 

\^oulez-vous contempler encore une fois, mais sous une 
autre forme, le contraire de la sculpture ? Regardez ces deui^ 
petits mondes dramatiques inventés par M. Butté et q^^ 
représentent, je crois, la Tour de Babel et le Déluge. Mais 
sujet importe peu, d’ailleurs, quand par sa nature ou par 13- 

manière dont il est traité, l'essence même de l'art se trouve 

« 

détruite. Ce monde lilliputien, ces processions en miniature. 
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^^8 petites foules serpentant dans des quartiers de roche, 
^ont penser à la fois aux plans en relief du musée de marine, 
pendules-tableaux à musique et aux paysages avec for¬ 
teresse, pont-levis et garde montante, qui se font chez les 
pâtissiers et les marchands de 3 ouj oux. Il m'est extrêmement 
désagréable d’écrire de pareilles choses, surtout quand il 

I 

^ agit d'œuvres où d'aiUeurs on trouve de l’imagination et 
de l’ingéniosité, et si j'en parle, c’est parce qu’elles servent à 
'Constater, importantes en cela seulement, l’un des plus grands 
^’ices de l’esprit, qui est la désobéissance opiniâtre aux règles 
Constitutives de l’art. Quelles sont les qualités, si belles qu’on 
suppose, qui pourraient contre-balancer une si défectueuse 
cnormité? Quel cerveau bien portant peut concevoir sans 
horreur une peinture en relief, une sculpture agitée par la 
lïiécanique, une ode sans rimes, un roman versifié, etc. ? 
Quand le but naturel d'un art est méconnu, il est naturel 
d’appeler à son secours tous les moyens étrangers à cet art. 

a propos de M. Butté, qui a voulu représenter dans de 
Petites proportions de vastes scènes exigeant une quantité 
Uinombrable de personnages, nous pouvons remarquer que 
anciens reléguaient toujours ces tentatives dans le bas- 
relief, et que, parmi les modernes, de très grands et très 
uabiles sculpteurs ne les ont jamais osées sans détriment 
et sans danger. Les deux conditions essentielles, Tunité 

1 I 1 

U impression et la totalité d’effet, se trouvent douloureusement 
*^ifeusées, et, si grand que soit le talent du metteur en scène, 
^ Esprit inquiet se demande s'il n’a pas déj à senti une impres- 
^lon analogue chez Curtius. Los vastes et magnifiques groupes 
^iii ornent les jardins de Versailles ne sont pas une réfutation 
Complète de mon opinion; car, outre qu'ils ne sont pas tou- 
lours également réussis, et que quelques-uns, par leur carac¬ 
tère de débandade, surtout parmi ceux où presque toutes les 
t^Stires sont verticales, ne serviraient au contraire qu’à con- 
tiïmer ladite opiinion, je ferai de plus remarquer que c'est là 
sculpture toute spéciale où les défauts, quelquefois très 
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voulus, disparaissent sous un feu d’artifice liquide, sous une 
pluie lumineuse; enfin, c’est un art complété par l’hydraU' 
lique, un art inférieur en somme. Cependant les plus parfaits 
parmi ces groupes ne sont tels que parce qu'ils se rapprochent 
davantage de la vraie sculpture et que, par leurs attitudes 
penchées et leurs entrelacements, les figures créent cette 
arabesque générale de la composition, immobile et fixe dans 
la sculpture comme dans les pays de montagnes. 

Nous avons déjà, mon cher M***, parlé des esprits poM^^‘ 
et nous avons reconnu que parmi ces esprits pointus, toUS 
plus ou moins entachés de désobéissance à l’idée de l*att 
pur, il y en avait cependant un ou deux intéressants. Dans 
la sculpture, nous retrouvons les mêmes malheurs. Certe» 
M. Frémiet est un bon sculpteur; il est habile, audacienS) 
subtil, cherchant l'effet étonnant, le trouvant quelquefois > 
mais, c’est là son malheur, le cherchant souvent à côté 
la voie naturelle. U Orang-outang entraînant une femmè 
fond des bois (ouvrage refusé, que naturellement je n’ai 
vu), est bien l’idée d’un esprit pointu.Pourquoi pas un crocO' 
dile, un tigre, ou toute autre bête susceptible de maug®^ 
une femme? Non pas! songez bien qu’il ne s’agit pas 
manger, mais de violer. Or le singe seul, le singe gigantesqn^' 
à la fois plus et moins qu’un homme, a manifesté quelquefois 
un appétit humain pour la femme. Voilà donc le moy^® 

/ A ^ S 

d étonnement trouvé ! « Il 1 entraîne ; saura-résister • 
telle est la question que se fera tout le public féminin, 
sentiment bizarre, compliqué, fait en partie de terreur 
en partie de curiosité priapique, enlèvera le succès. Cepoi^' 
dant, comme M. Frémiet est un excellent ouvrier, ranimé 
et la femme seront également bien imités et modelés. 
vérité, de tels sujets ne sont pas dignes d’un talent 
mûr, et le jury s’est bien conduit en repoussant ce vilai*^ 
drame. 

Si M. Frémiet me dit que je n’ai pas le droit de scrute^ 
les intentions et de parler de ce que je n'ai pas vu, je 




























SALON DE 1859 



189 


^abattrai humblement sur son Cheval de saltimbanque. 

en lui-même, le petit cheval est charmant; son épaisse 
crinière, son mufle carré, son air spirituel, sa croupe avalée, 
petites jambes solides et grêles à la fois, tout le désigne 
^omme un de ces humbles animaux qui ont de la race. Ce 
^bou, perché sur son dos, m’inquiète (car je suppose que je 
^ ai pas lu le livret), et je me demande pourquoi l’oiseau 
ae Minerve est posé sur la création de Neptune ? Mais j ’aper- 
Çois les marionnettes accrochées à la selle : I/’idée de sagesse 
^^présentée par le hibou m’entraîne à croire que les marion¬ 
nettes figurent les frivolités du monde. Reste à expliquer 
atilité du cheval, qui, dans le langage apocalyptique, peut 
ÏQrt bien symboliser l’intelligence, la volonté, la vie. Enfin, 
i ai positivement et patiemment découvert que l’ouvrage 
aa M. Frémiet représente l’intelligence humaine portant 
Partout avec elle l’idée de la sagesse et le goût de la folie, 
^oilà bien l’immortelle antithèse philosophique, la con¬ 
tradiction essentiellement humaine sur laquelle pivote 
napuis le commencement des âges toute philosophie et toute 
attérature, depuis les règnes tumultueux d’Ormuz et d'Ahri- 
aian jusqu’au révérend Maturin, depuis Manès jusqu’à 
"bakespeare!... Mais un voisin que j’irrite veut bien m’avertir 
Hue je cherche midi à quatorze heures, et que cela repré- 
^ante simplement le cheval d’un saltimbanque... Ce hibou 
solennel, ces marionnettes mystérieuses n’ajoutaient donc 
^acmi sens nouveau à l’idée cheval? En tant que simple 
abeval, en quoi augmentent-elles son mérite? Il fallait 
^^idemment intituler cet ouvrage ; Cheval de saliimbanque^ 
l'absence du saltimbanque, qui est allé tirer les caries et 
^ire un coup dans un cabaret supposé du voisinage! Voilà 
^ Vrai titre I 

Mm. Carrier, Oliva et Prouha sont plus modestes que 
ri. Fiémiet et moi; ils se contentent d’étonner par la sou- 
^^asse et l'habileté de leur art. Tous les trois, avec des facultés 
ou moins tend ues, ont une visible sympathie pour la sciüp- 
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ture vivante du xvin® siècle. Ils ont aimé et étudié Caffieri' 
Puget, Coustou, Houdon, Pigalle, Francin. Depuis longtemps 
les vrais amateurs ont admiré les bustes de M. Oliva, vigo^' 
reusement modelés, où la vie respire, où le regard 
étincelle. Celui qui représente le Général Bizot est un des 
bustes les plus militaires que j'aie vus. M, de Mercey est ^ 
chef-d'œuvre de finesse. Tout le monde a remarqué lécei^' 
ment dans la cour du Louvre une charmante figure de 
M. Prouha qui rappelait les grâces nobles et migriardes de 
la Renaissance. M. Carrier peut se féliciter et se dire conten^ 
de lui. Comme les maîtres qu'il affectionne, il possède l’énergi^ 
et l'esprit. Un peu de décolleté et de débraillé dans le costufli® 
contraste peut-être malheureusement avec le fini vigoureü^ 
et patient des visages. Je ne trouve pas que ce soit un 
de chiffonner une chemise ou une cravate et de tourment®^ 
agréablement les revers d’un habit, je parle seulement d’^ 
manque d'accord relativement à l'idée d'ensemble; et encof® 
avouerai-je volontiers que je crains d'attribuer trop d’i^d' 
portance à cette observation, et les bustes de M. Carric^ 
m'ont causé un assez vif plaisir pour me faire oublier cett^ 
Iietite impression toute fugitive. 

Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons déjà 
de Jamais et toujours; je n'ai pas encore pu trouver l'expd' 
cation de ce titre logogryphique. Peut-être est-ce un coüP 
de désespoir, ou un caprice sans motif, comme Roug^ ^ 
Noir. Peut-être M, Hébert a-t-il cédé à ce goût de MM. Co^' 
merson et Paul de Kock, qui les pousse à voir une 
dans le choc fortuit de toute antithèse. Quoi qu’il en soui 
il a fait une charmante sculpture de chambre, dira-t'*^^ 
(quoiqu’il soit douteux que le bourgeois et la bourgeoise ed 
veuillent décorer leur boudoir), espèce de vignette en scmP 
ture, mais qui cependant pourrait peut-être, exécutée d^ 
de plus grandes proportions, faire une excellente décoratidd 
funèbre dans un cimetière ou dans une chapelle. La j^^d® 
fille, d’une forme riche et souple, est enlevée et balaoc®* 
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avec une légèreté harmonieuse; et son corps, convulsé dans 
une extase ou dans une agonie, reçoit avec résignation le 
baiser de l’immense squelette. On croit généralement, peut- 
être parce que l'antiquité ne le connaissait pas ou le con¬ 
naissait peu, que le squelette doit être exclu du domaine 
de la sculpture. C’est une grande erreur. Nous le voyons 
apparaître au moyen âge, se comportant et s’étalant avec 
toute la maladresse cynique et toute la superbe de l’idée 
sans art. Mais, depuis lors jusqu’au xvin® siècle, climat 
historique de l’amour et des roses, nous voyons le squelette 
fleurir avec bonheur dans tous les sujets où il lui est permis 
de s’introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu'il y 
a de beauté mystérieuse et abstraite dans cette maigre 
carcasse, à qui la chair sert d’habit, et qui est comme le 
plan du poème humain. Et cette grâce, caressante, mor¬ 
dante, presque scientifique, se dresse à son tour, claire et 
purifiée des souillures de l’humus, parmi les grâces innom¬ 
brables que l’Art avait déj à extraites de l’ignorante Nature. 
Le squelette de M, Hébert n’est pas, à proprement parler, 
un squelette. Je ne crois pas cependant que l'artiste ait 
voulu esquiver, comme on dit, la difficulté. Si ce puissant 
personnage porte ici le caractère vague des fantômes, des 
larves et des lamies, s’il est encore, en de certaines parties, 
revêtu d'une peau parcheminée qui se colle aux jointures 
comme les membranes d’un palmipède, s'il s’enveloppe et 
se drappe à moitié d’un immense suaire soulevé çà et là 
par les saillies des articulations, c'est que sans doute l’au¬ 
teur voulait surtout exprimer l'idée vaste et flottante du 
néant. Il a réussi, et sou fantôme est plein de vide. 

L’agréable occurrence de ce sujet macabre m'a fait re¬ 
gretter que M. Christophe n’ait pas exposé deux morceaux 
de sa composition, l'un d'une nature tout à fait analogue, 
l’autre plus gracieusement allégorique. Ce dernier repré¬ 
sente une femme nue, d'une grande et vigoureixse tournure 
florentine (car M, Christophe n'est pas de ces artistes faibles. 
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en qui l’enseignement positif et minuteux de Rude a détruit 
l'imagination), et qui, vue en face, présente au spectateur 
un visage souriant et mignard, un visage de théâtre. Une 
légère draperie, habilement tortillée, sert de suture entre 
cette jolie tête de convention et le robuste poitrine sur laquelle 
elle a l'air de s'appuyer. Mais, en faisant un pas de plus à 
gauche ou à droite, vous découvrez le secret de l'allégorie, 
la morale de la fable, je veux dire la véritable tête révulsée, 
se pâmant dans les larmes et l'agonie. Ce qui avait d'abord 
enchanté vos yeux, c'était un masque, c'était le masque 
universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont 
une main habile se sert pour voiler aux yeux du monde 
la douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est char¬ 
mant et robuste. Le caractère vigoureux du corps fait un 
contraste pittoresque avec l'expression mystique d'une idée 
toute mondaine, et la surprise n’y joue pas un rôle plus 
important qu'il n'est permis. Si jamais l'auteur consent à 
jeter cette conception dans le commerce, sous la forme 
d’un bronze de petite dimension, je puis, sans imprudence, 
lui prédire un immense succès. 

Quant à l’autre idée, si charmante qu’elle soit, ma foi, 
je n’en répondrais pas; d’autant moins que, pour être pleine¬ 
ment exprimée, elle a besoin de deux matières, l'une claire et 
terne pour exprimer le squelette, l’autre sombre et brillante 
pour rendre le vêtement, ce qui augmenterait naturellement 
l'horreur de l'idée et son impopularité. Hélas 1 

LfCS charmes de l'horreur n'emvrent que les forts 1 

Figurez-vous un grand squelette féminin tout prêt à partir 
pour une fête. Avec sa face aplatie de négresse, son sourire 
sans lèvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou 
plein d'ombre, l'horrible chose qui fut une belle femme a l’air 
de chercher vaguement dans l’espace l'heure délicieuse dn 
rendez-vous ou l’heure solennelle du sabbat inscrite au cadran 
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^^ible des siècles. Son buste, disséqué par le temps, s'élance 
^^Uettement de son corsage, comme de son cornet un bou- 
i^et desséché, et toute cette pensée funèbre se dresse sur le 
^‘‘édestal d’une fastueuse crinoHne. Qu’il me soit permis, pour 
^^réger, de citer un lambeau rimé dans lequel j'ai essayé non 
^'illustrer, mais d’expliquer le plaisir subtil contenu dans 
^^e figurine, à peu près comme un lecteur soigneux bar- 
^üille de crayon les marges de son livre (i) : 


Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature. 

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants 
File a la nonchalance et la désinvolture 
D’une coquette maigre aux airs extravagants. 

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ? 

Sa robe, exagérée en sa royale ampleur, 

S’écroule abondamment sur uu pied sec que pince 
Un soulier pomponné joli comme une fleur. 

La ruche qui se joue au bord des clavicules. 

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funèbres appas qu'elle tient à cacher. 

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres. 
Et son crâne, de fleurs aitistemeut coiffé. 

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres, 

O charme du néant follement attifé I 

Aucuns t'appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
Vélégance sans nom de Thumaine armature! 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher* 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 

Ea fête de la vie...? 


<*) Voir Appendices, t. Il, p. 219, 

— T. I. 
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Je crois, mon cher, que nous pouvons nous arrêter ï*- ' 
je citerais de nouveaux échantillons que je n’y pourrais trev 
ver que de nouvelles preuves supeiiliies à l’appui de 
principale qui a gouverné mon travail depuis le commeu^^ 
ment, à savoir que les talents les plus ingénieux et les 
patients ne sauraient suppléer le goût du grand et la sain^^ 
fureur de l'imagination. On s'est amusé, depuis quelq^^® 
années, à critiquer, plus qu’il n’est permis, un de nos amis 1®^ 
plus chers; eh bien! je suis de ceux qui conlessent, et 9^^ 
rougir, que, quelle que soit l’habileté développée annuel*^ 
ment par nos sculpteurs, je ne retrouve pas dans leurs 

F “fit 

(depuis la disparition de David) le plaisir immatériel que m ^ 
donné si souvent les rêves tumultueux, même incompi^^’ 
d’Auguste Préault. 


X 


Envoi. 


Enfin, il m’est permis de proférer l’irrésistible ouff 
lâche avec tant de bonheur tout simple mortel, non privé 
sa rate et condamné à une course forcée, quand il peu*- 
jeter dans l’oasis de repos tant espérée depuis longteff^P"' 
Dès le commencement, ie l’avouerai volontiers, les caracté^^^ 
béatifiques qui composent le mot fin apparaissaient à 
cerveau, revêtus de leur peau noire, comme de petits bala^^^ 
éthiopiens qui exécutaient la plus aimable des danses 
caractère. MM. les artistes, je parle des vrais artistes, de ce*^^ 
là qui pensent comme moi que tout ce qui n’est pas la perf^ 
tîon devrait se cacher, et que tout ce qui n'est pas süblî*^^ 
est inutile et coupable, de ceux-là qui savent qu’il y a 
épouvantable profondeur dans la première idée venue, ^ 
que, parmi les manières innombrables de l’exprimer, n ^ ' 
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a tout au plus que deux ou trois d’excellentes (je suis 
sèvère qiu- I^a Bruyère); ces artîstes-là, dis-je, tou¬ 
jours mécontents et non rassasiés, comme des âmes enfer- 
^ôes, ne prendront pas de travers certains badinages et 
'daines humeurs quinteuses dont ils souffrent aussi souvent 
"Ue le critique. Eux aussi, ils savent que rien n’est plus fati- 
«^nt que d’expliquer ce que tout le monde devrait savoir. 

l’ennui et le mépris peuvent être considérés comme des 
Jasions, pour eux aussi le mépris et l’ennui ont été les pas- 
les plus difficilement rejetables, les plus fatales, les plus 
la main. Je m'impose à moi-même les dures conditions 
HUe je voudrais voir chacun s’imposer; je me dis sans cesse : 

JJ ^ 

9KOî don? et je me demande, en supposant que j’aie exposé 
vielqueg bonnes raisons ; à qui et à quoi peuvent-elles servir ? 
ortni les nombreuses omissions que j'ai commises, il y en a 
^^ Volontaires ; j'ai fait exprès de négliger une foule de talents 
^'’idents, trop connus pour être loués, pas assez singuliers, 
^ bien ou eu mal, pour servir de thème à la critique. Je 
^ ®tais imposé de chercher l’imagination à travers le Salon, 
J ayant rarement trouvée, je n’ai dû parler que d’un petit 
|*'^*ïibre d’hommes. Quant aux omissions ou erreurs involon- 
^^res que j'ai pu commettre, la Peinture me les pardonnera, 
^•ïime à un homme qui, à défaut de connaissances étendues, 

^ P * * * * 

‘ amour de la Peinture jusque dans les nerfs. D’ailleurs, 
qui peuvent avoir quelque raison de se plaindre trou- 
^^ont des vengeurs ou des consolateurs bien nombreux, 
compter celui de nos amis, que vous chargerez de l'analyse 
I ? prochaine exposition, et à qui vous donnerez les mêmes 
^rtés que vous avez bien voulu m’accorder. Je souhaite 
tout mon cœur qu’il rencontre plus de motifs d’étonne- 
ou d’éblouissement que je n’en ai consciencieusement 
, ^vés. Ees nobles et excellents artistes que j'invoquais tout 
J heure diront comme moi : en résumé, beaucoup de pra- 
J ^Ue et d’habileté, mais très peu de génie! C’est ce que tout 
blonde dit. Hélas! je suis d’accord avec tout le monde. 
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Vous voyez, mou ctier M***, qu’il était bien inutile d’eXP^ 
quer ce que chacun d’eux pense comme nous. Ma seule con®^ 
lation est d'avoir peut-être su plaire, dans l’étalage de ^ 
lieux communs, à deux ou trois personnes qui me devin®*; 
quand je pense à elles, et au nombre desquelles je vous 
de vouloir bien vous compter. 

Votre très dévoué collaborateur et ami. 
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